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ÖNSÖZ 


Sami Paşazade Sezai, Abdülhak Hâmid ve Reeaizade 
Ekrem’le birlikte, Tanzimat'tan sonra yetişen ikinci edebî 
nesle mensuptur. Bu nesil, üstad olarak kabul ettiği Na- 
mık Kemal’in fikirlerini Ömür boyu müdafaa etmiştir. 

Devir dolayısıyle potilik fikirlerini açıkça söyleyente- 
yen Abdülhak Hâmid ve Ekrem’in aksine Sezai, 1901’de 
Paris’e kaçarak Jön Türklere katılmış ve siyasî fikirlerini 
Şurâ-yı Ümmet’teki makalelerinde dile getirmiştir. Edebî 
eserlerinde estetik gayeyi ön planda tutan Sezai, edebi- 
yatı sosyal faydanın emrinde gören Namık Kemal ile, sa- 
natı sanat için yapan Servet-i Fünuncıılar arasında bir 
köprü vazifesi görmüştür. 

Sami Paşazade Sezai’yi geniş okuyucu kitlesine ta- 
nıtmak amacıyle kaleme alman bu küçük kitap, yazarın 
hayat hikâyesi, eserlerinin genel bir değerlendirmesi, üze- 
rinde yapılan İlmî çalışmalar ve seçme metinlerden oluş- 
maktadır. Kitabın sonuna, seçilen metinlerde geçen, A- 
rapça ve Farsça keline ve tamlamaları içine alaıı bir söz- 
lük konulmuştur. 

Zeynep KE11MAN 
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HAYATI VE ESERLERİ 

Sami Paşazade Sezai, III. Ahmed devrinde Ordu ile 
Mora’ya gitmiş ve sonraları Trapoliçe’de tekke kurmuş 
olan bir şeyh ailesindendir. Sezai’nin dedesi Halveti şey- 
hi Eşşeyh Elhac Ahmed Necib Efendi’dir. Bu zat mü- 
derris ve şairdi. Aile İlmiyeye intisap etmekle beraber, 
askerlikten de uzaklaşmamıştır. Nitekim, Ahmed Necib 
Efendi, Mora Rumlarının isyan ederek altı ay Trapolı- 
çe’yi kuşatmaları sırasında maddî ve manevî olarak as- 
kerler arasında bulunur, esir düşerek şehit edilir. Bu 
şehadet ailenin tarihinde bir dönüm noktası olur; Ahmed 
Necib Efendi’nin üç oğlu, Sami, Baki ve Hayrullah Efen- 
diler esir düşerler, bütün mallarına el konulur. Ailenin 
ekmek parasmı bir müddet evlerindeki Rum hizmetçi 
çalışarak temin eder. Bu Rum hizmetçinin gayretleri, 
İngiliz konsolosunun kefil olması ve rehin bırakmak şar- 
tıyle ailenin Mısır’a göç etmesine müsaade edilir. Sezai’ 
niıı iki amcası rehin kalmak isterler. İskenderiye’de aile 
Kavalaîı Mehmed Ali Paşa’nın büyük ilgisiyle karşılanır. 
Sami Paşa'yı üzen ve kahreden rehin bıraktığı kardeşle- 
riyle, Rumların tekkenin mescidine taktıkları haçtır. O- 
rada tekrar ezan okunduğunu duymakla, en büyük eme- 
lidir. Bunu da Mehmed Ali Paşa’nm oğluyla birlikte ger- 
çekleştirir. İbrahim Paşa maiyetinde Mora isyanını bas- 
tırmaya gider ve dileğini yerine getirir, kardeşlerini kur- 
tarır, fakat aile artık Mora’ya dönmez. 
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Sami Paşa, Mehmed Ali Paşa’nm ilgisi ve yakınlığı 
dolayısıyle yirmi beş yıl kadar Mısır’da kalır, Mora is- 
yanının sebeplerini ve gelişmesini kaleme alır, mükâfa- 
ten Bulak matbaası müdürü olur, 1831’de Mehmed Ali 
Paşa’nm başmuavinliğine yükselir. 

İbrahim Paşa ölünce, hidiv olan. Abbas Paşa ile ara- 
larındaki siyasî görüş ayrılıkları su yüzüne çıkar. Sami 
Paşa 1849’da Mısır’dan uzaklaştırılır. Osmanlı İmpara- 
torluğu hizmetine giren Sami Paşa, Rumeli müfettişli- 
ğinde, Trabzon, Viduî, Edirne, Girit valiliklerinde, Mec- 
lis-i Tanzimat üyeliğinde, Maarif Nazırlığında, Meclis-i 
Vâlâ, Meclis-i Aliyye, Meclis-i Âyân üyeliklerinde bulu- 
nur. 


Mısv’dan İstanbul’a geldiğinde Sami Paşa, Taşka- 
sap’taki büyük konağı satın alır. 

Sami Paşa ile birlikte Mısırlı pek çok zengin aile İs- 
tanbul’a yerleşmek zorunda kalır. Bu göç hadisesi İstan- 
bul’un sosyal hayatında büyük bir değişiklik ve hattâ 
yeni bir moda başlatır. Bn aileler vasıtasıyle İstanbul’da 
alafranga bir yaşayış tarzı hüküm sürmeğe başlar, Cev- 
det Paşa Maruzat’ında, bu durumu şiddetli bir şekilde 
tenkit ederek “Elhâsıl Mısır döküntüleri İstanbul aha- 
lisinin ahlâkını bozmağla devlet ve millete azim zararları 
dokundu’’ der ('). 

Sami Paşazade Sezai, işte Taşkasap’taki bu konakta, 
Sami Paşa’mn ikinci hanımı Gülârâyiş Hanım’dan 1859 
temmuzunda dünyaya gelir. Çocukluk ve ilk gençliği 
bu muhteşem ve müreffeh konakta geçer. Eserlerinde 

l) Dr. Güler Güven, Sami Paşazade Sezai ve Eserleri, basıl- 
mamış doktora tezi, s. 11. 

(Biyografisine ait bilgiler, bu esere dayanılarak verilmiştir.) 
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derin akislerini bulacağımız konak hayatını ( 2 ) anlaya- 
bilmek için, Güler Güven’in doktora tezinden biraz bilgi 
vermeği faydalı buluyorum : 

“Taşkasap’ta, San Musa sokağı başlarında geniş bir 
sahayı kaplayan bahçelerin ortasında gülkurusu rengine 
boyanmış, iki katlı, geniş saçaklı ve selâmlık cephesinde 
çıkıntı yapan daireleri sütunlara istinad eden Sami Paşa 
konağı, İstanbul’un güzel yapılarından- birisiydi. Kona- 
ğın geniş bahçeleri yüksek duvarlarla çevrilmişti. Molla 
Gürani, Haseki, Perşembe Pazarı ve Taşkasap semtlerine 
açılan dört kapısı, harem ve selâmlık dairelerindeki yir- 
mi birer odadan kırk iki odası, büyük direkli sofaları, 
dört büyük odası ve bahçeleri ile konak büyük bir ya- 
pıydı. Büyük salonlar hattat Yesarîzade’nin yazılarıyle 
ve bu salonların dışarılara doğru çıkıntılı direkleri altın 
yaldızlı tezyinat ile süslenmişti; ayrıca her kapının üze- 
rinde musanna levhalar vardı. Konağın selâmlık bölüğü, 
bilhassa buradaki yaldızlı daire eski mimarîmizin bütün 
güzelliklerini, hususiyetlerini taşıyordu... Selâmlık cep- 
hesinde, üst kattaki yaldızlı daire, ileriye doğru bir çı- 

% 

kıntı teşkil ediyor ve bu çıkıntı dört büyük direğe daya- 
nıyordu. Yaldızlı daire, bir divan odasını, bir kütüphane 
odasını, İdleri, musluğu ve servis merdivenini ihtiva et- 
mekteydi. Yaldızlı daireye selâmlık tarafındaki üst kat 
sofasından geçiliyordu. Aşağıdaki sokak merdiveni- 
nin sahanlığı üstünde direklere tutturulmuş bulunan 
bu büyük sofanın tavanı güneş göbekliydi. Haremde 
veya selâmlıkta konağın tavanları ortasında göbekler 
kamilen yaldızlı idi. Sofada ayrıca gayet sanatkârane 
işlenmiş bir musluk taşı da vardı... Bu sofadan, yal- 
dızlı dairenin kütüphane kısmına girilirdi. Talik mü- 

2) Bu hayatın akisleri t'i Sergüzeşt romanıyle -<Düğün» adlı 

hikâyesinde bulmak mümkündür. 
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zehheb yazılarla bir kat daha zenginleşen kütüphane 
ve teneffüs odası abanozdan mamul levhalar içinde 
devrin en güzel yazılarım toplamıştı. Kütüphanenin yan 
tarafında divan odası ve binanın cephesine rastlayan di- 
rekler üstündeki kısmı teşkil eden yaldızlı oda bulunu- 
yordu. Yaldızlı odanın dört köşesinde üstleri Üsküdar 
çatması kaplı yerli minderler vardı. Salonun bütün cep- 
heleri pencereli idi. Kapılar, pencere kenarları yaldızlı 
cevizdendi. Tavan file şeklinde yaldızlı yapraklarla sarıl- 
mış bir şekilde inşa edilmişti. Ayrıca odanın iki tarafın- 
da pervazlara kadar uzanan kabartma yaldızlı yapraklar- 
la işlenmiş hücreler, dolaplar bulunuyordu. Yaldızlı oda- 
nın tepe pençeleri ve altları boş saçaklarla direkleri, bun- 
ların altındaki fıskiyeli havuzlar ilk bakışta, hattâ her 
bakışta insana hayranlık ve o kadar da zevk ve inbisat 
verirdi. Eski Türk eşyasıyle döşenmiş divan odasının gü- 
zel parçalarından birisini de üzerine meşhur hattatları- 
mızdan biri tarafından Âyet-el-Kürsî yazılmış bir ayna 
teşkil ediyordu. Selâmlık dairesinin tek kanatlı olan oda 
kapılarına üzerleri devrin tanınmış hattatları tarafından 
altın yaldızlı beyitler yazılmış siyah abanoz levhalar a- 
sılıydı... Konakta yalnız divan odasında büyük bir çini 
Viyana sobası kuruluydu. Diğer odalar büyük göbekli pi- 
rinç mangallarla ısınırdı. Döşemelerin kumaşları, halı- 
lar, seccadeler, yol halıları kamilen şark mamulâtı, âvî- 
zeler ve aplikler kâmilen bronzdan idi. Harem dairesinin 
hususiyetim büyük hamamı teşkil ediyordu. Hamam 
çok güzel çinilerle döşeliydi. Maşallahlar, diğer süsler 
ve hazine kapaklarının üstündeki kafesli pirinç yazılar 
bu hamama ayrı bir güzellik veriyordu. 

Bu büyük konağın asıl cümle kapısı Taşkasap tara- 
fındaydı. Sabahın erken saatlerinde bu büyük kapının 
iki kanadı da açılır ve bu suretle kalabalık konakta ha- 
yat haşlamış olurdu. Konakta oturanların sayısı yüz ki- 
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şiyi buluyordu. Sami Paşa, ikinci hanımı Gülârâyiş Ha- 
nım, üçüncü hanımı Sünbülbaha Hanım, çocukları, gelin 
hanımlar... dadılar, kalfalar, bacılar, lalalar, kâhyalar, 
ağalar, hademeler, seyisler ve aşçılar kocaman konağı ve 
müştemilâtını ve misafir dairelerini doldurmuşlardı. Doğ- 
rusu burası bir konak, bir saray değil, belki bir kasaba 
idi. Konak içinde daimî dolaşışlar, daireye bölmelerden, 
mâbeyn odalarından geçişler, sofalardan sofalara gidiş 
gelişler, konağın kapılarından giriş çıkışlar, orada hiç 
durmayan bir hayat gösterirdi. Akşam saatlerinde ko- 
nağın odalarından ziyade geniş sofalarda oturulur, o de- 
virde konakların içinde açık saçık kıyafetlerle dolaşmak 
hoş görülmediği için âdeta misafirlik havası içinde top- 
lanılır, sohbet edilirdi... Herkes vaktinde yatar, kalkar; 
vaktinde üstünü başım giyer, vaktinde mektebine veya 
dairesine gider, evde kalanlar da ev işleriyle meşgul o- 
lurlar veya hususi hocalarıyle çalışırlardı. Kalabalık 
aileye sık sık gelen misafirler selâmlıkta ve haremde 
günlerce yerler, içerlerdi. Konağın başlıca özelliği cid- 
diyetiydi; orada içkili eğlencelerin yeri yoktu. Yalnız dü- 
ğünlerde hokkabaz, ortaoyunu ve hayal oyunlarına mü- 
saade edilirdi” ( 3 ). 

Sami Paşa’mn bu muhteşem konağında, Cevdet Pa- 
şa’nın tenkit ettiği aşırı eğlence ve sefahat asla görülmez. 
Sami Paşazade Sezai’nin hâtıra türündeki yazılarında gö- 
rüleceği üzere, burası âdeta bir fikir ve kültür merkezi- 
dir, ciddi ve ağırbaşlı bir hayat yaşanır. Sami Paşa bir- 
kaç dil bilen kültürlü bir insandır. Konakta edebî top- 
lantıların yamsıra, sosyal ve siyasî meseleler de tartışı- 
lır. Konağa devam edenler arasında Ahmed Vefik Paşa, 
Ziya Paşa, Ali Suavi’yi zikretmek dahi havayı vermeğe 
yeterlidir sanırım. Konağın çocuklarına özel ders veren- 

3) Dr. Güler Güven, aynı eser, s. 13 — 15. 
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ler arasında Çankırılı Haşim, Mehmed Galip, Resul Mesti, 
Muallim Feyzi Efendiler devrin en meşhur öğretmenleri- 
dir. Sezai’de şiir zevkini uyandıranlar arasında ise Nev- 
res Efendi, Üsküdarlı Hakkı Bey, Yenişehirli Avni Bey 
başta gelir. Çocuklar, Mösyö Fabre’dan FransızCayla be- 
raber Fransız ihtilâlini ve hür düşünce kavramım da öğ- 
renirler. 

Sami Paşa’nın Çamlıca’daki köşkünü ise Abdülhak 
Hâmid “Bir mekteb-ı edebdi bu virane bir zaman” diye 
veciz bir şekilde tavsif etmişti. Çamlıca'nm Sezai’nin 
hayatındaki asıl Önemi, Hâmid ve Ekrem’le burada dost 
olmalarıdır. 

Yazı hayatına heves edişi on dört yaşlarına rastlar. 
Sezai’nin Kamer adlı bir dergiye ailesinden gizli bir yazı 
gönderdiği ve hattâ idarehanesini ziyaret ettiğini ”Mu- 
sahabe-i Edebiyet» ( 4 ) den öğreniyoruz. 

Sezai’yi en çok etkileyen yazarların başında Namık 
Kemal gelir. 1877’de Namık Kemal tevkif edildiğinde on 
yedi yaşında olan Sezai’nin sık sık hapishaneye, Namık 
Kemal’i ziyarete gitmesi, tanışmalarına vesile olur. Mek- 
tuplaşmaları bundan sonra başlar. Sezai, ömrü boyunca 
ona ve fikirlerine bağlı kalmış; saygı ve sevgisini muha- 
faza etmiştir. Hattâ Abdülhak Hâmid’le birlikte, eski 
inşada bir usta olan babası Sami Paşa’ya karşı Namık 
Kemal’i ve fikirlerini savunmaktan bile çekinmemiştir. 

Tahsilini konakta özel hocalardan yapan Sezai, 1879 
yılında Evkaf-ı Hümâyun Mektubî Kalemi’ne girer, bir 

41 "Musahaben Edebiye”, Servet i Fânim, nr. 273, 23 Mayıs 
1312/4 Haziran 1896, s. 195 — 198; tluınüzüTEdeb, S. 228 — 238; 
Sami Paşazade Sezai’nin Hikâye — Hâtıra — Mektup ve Edebî 
Makaleleri, haz. Zeynep Kerman, İstanbul 1981, s. 135 — 139- 
(Bu kitap bundan sonraki notlarda Z. K. diye gösterile- 
cektir) . 
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yıl sonra lS80’de Londra sefareti II. kâtipliğine tayin 
edilir. O yıllarda Sezai’ye göre İngiltere, medeniyetin 
ve özellikle hürriyetin beşiğidir. Babasının engellemesi 
ve izin vermemesi üzerine Londra seyahati ertelenir ve 
ancak babasının ölümünden sonra gerçekleşebilir. 

Onun bu ilk seyahati ile ilgili dikkate değer bilgileri 
İkdam’da neşrettiği ve Ruınuzü’l-Edeb’e aldığı "İlk Seya- 
hatin Tesiratı” adlı yazısında bulmaktayız ( s ). 

Bu yazıdan Öğrendiğimize göre, Sezai, daha Avru- 
pa’ya gitmeden Batı edebiyatını ve özellikle Fransız ro- 
mantiklerini okumuş, hattâ Victor Hugo’nuıı Les Con- 
templations’ununu, Lamartine'in Meditations’ununu, Alf- 
red de Musset’nkı Geceler’ini "ruh ve kalbin levazımı” sa- 
yacak kadar sevmiştir, 

Sezai, ilk yurt dışı seyahatini vapurla yapar, Marsil- 
ya’dan trenle Paris’e geçer, on beş gün kadar bu şehirde 
kaldıktan sonra, dört yıl sürecek Londra memurluğuna 
başlar. 

İstanbul’dan ayrılırken, bindiği vapur ucuz atlatılan 
bir kaza geçirir. Tanzimat devri Türk aydınlarının daima 
gitmeyi özlediği Paris, Sezai’ye göre bir ”memleket-i ziya 
vü zekâ” dır ve ona âdeta binbir gece masallarım hatır- 
latır. 

Karanlık bir gecede Manş’ı geçerek Londra’ya ulaş- 
tığında ise her tarafı siyah bir sisle örtülü bulur. Öğle 
yemeğinden sonra "sisler içinde Londra’yı... dört milyon 
ahaliyi bulmağa” çalışır. 

Londra’da geçirdiği dört yıla ait bazı intihalarını Sezai 

5) "ilk Seyahatin Tesiratı", İkdam, nr. 1570, 22 Teşrin-i sarıl 

1898; Z.K., S. 90—93. 
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"Londra Hâtıratmdan” ( 6 ) "İngiltere Hatıratı I-II" ( 7 ) 
adlı hâtıra yazılarında sanatkârane bir üslûpla dile ge- 
tirir. 

Bu yıllarda İngiliz edebiyatını yakından tanıyan Se- 
zai, Hâmid’e yazdığı mektuplarda Shakespeare’i yücel- 
tir. Londra’nın sosyal bayatı, müzeleri, tiyatroları yanın- 
da, İngiliz ve dünya politikasını tanır. Osmanh devlet po- 
litikasının kayıtsızlığı onu derinden yaralar. Bu arada fa- 
sahatçilerîe Recaizade Ekrem ve Hâmid arasındaki müna- 
kaşalara Londra’dan gönderdiği ve Teıcüman-ı Hakikat 
gazetesinde imzasız olarak çıkan yazılarıyla katılır ( a ) ve 
yeni edebiyatı kuvvetle müdafaa eder. 

Bu arada izin alarak Paris’e geçen Sezai, Hâmid’e 
yazdığı mektuplarda Paris hayatını ve özellikle oradaki 
edebî hayatına dair dikkate değer bilgiler verir. Paris’te 
Theâtre Française’in oyunlarım seyretmesi tiyatroya ya- 
kın ilgi duyduğunun bir delilidir. 

1882 yazmda, Londra sosyal bayatı onu yorar ve 
Londra civarında, kendisine Çamhca’yı hatırlatan Barnıet 
adlı sayfiyeye yerleşir. 

1885’te izinle geldiği İstanbul’dan dönüşünde azle- 

6) "Londra Hatıratından’ Servet -i Fünım, nr. 296 — 298, 31 

Teşrin-i evvel 1312/11 Kasını 1896, s. 155 — 157, 7 Teşrin-i 

sani 1312/19 Kasım 1896, s. 172—174. 14 Teşrin-i sani 1312/26 
Kasım 1896, s. 182—185; Z.K., s. 113—117, 

7) “İngiltere Hâtıratı I — II, Gayret, nr. 27, 4 Temmuz 1302/16 
Temmuz 1886, s. 106—107, nr. 28, 11 Temmuz 1302/23 Tem- 
muz 1886, s. 110—111; Z.K., s. 233—236. 

"Musahabe". İkdam, nr. 1583, 5 Kânun-ı evvel 1B98; Z.K. s. 
233—239. 

8) "Londra’dan Mektup I — II”, Tercüman-ı Hakikat, nr. 1303, 
16 Teşrin-i evvel 1882, nr. 1314, 2 Teşrin-i sani 1882; Z.K. s. 
306—316. 
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dilir, 1886 kışım Paris’te geçiren Sezai, Tunuslu Mahmud 
bin Âyât’m kızı Latife Hanım’la kısa süren bir evlilik 
yapar. 

1886 ağustosunda tayin edildiği Viyana sefareti II. 
kâtipliği vazifesini kabul etmez, başka bir memuriyet is- 
ter. Verilmeyince 1901’e kadar kalacağı İstanbul’a dö- 
ner; Hariciye Nezareti İstişare Odası muavinliğine tayin 
edilir. 

İstanbul’da geçirdiği 1886 - 1901 yıllarım içine alan 
devre, Sezai’nin edebî bakımdan.' en verimli devresidir. 
1888’de Sergiizeşt’i, 1891’de Küçük Şeyler’i, 1898 ’de Ru- 
nıuzü’l - Edeb’i yayınlar. Sergüzeşt "esaret” temi ve bu- 
na paralel olarak "hürriyet” kavramım işlediğinden Sezai 
sıkı takibe alınır. 1901’e takaddüm eden yıllarda Sezai, 
İstanbul’un havasını âdeta teneffüs edilemez diye niteler. 
Edebi faaliyetlerinin yanı sıra akrabalarından Ayetullah 
ve Baki Bey’lerin de tesirleriyle Sezai, Jön Türklere ka- 
tılır. Pek çok fikirdaşı gibi, o da yurt dışına kaçma çare- 
lerini arar. 

Sezai, yurt dışına kaçışını âdeta bir senaryo havasın- 
da Servet-i Fünun’da neşrettiği ”1901’e Ait Bir Hâtıra” 
başıklı yazısında anlatmıştır ( 9 ). Hem komik, hem de 
hazin olan bu hadiseyi Sezai şöyle dile getirir : 

”Bir gün tanıdığım bir zat, bir haftaya kadar Ana- 
dolu savâhilinden gelerek Galata rıhtımından hareketle 
doğru Marsilya’ya gidecek bir vapura binebileceğimi ve 
bunun için yüz otuz altın vasıta olanlara, elli altın da 
kaptana vermek lâzım geldiğini söyledi. Bu teklifi ben 
kabul ettim. Bu ve sair bütün masrafı da biraderim Ha- 
şan Bey tediye etti. Verilen karar bu idi : Vapura hare- 

9) "1901’e Ait Bir Hâtıra”, Servet-i Füıuuı nr. 1461 — 7, ı Ka- 

nun-ı sani 1340/1924; Z.K., s. 255 — 260. 
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ketten bir gece evvel girmek, Beyoğlu ’ııdaki Luxembourg 
gazinosunda sokağa nâzır pencerenin yanında akşam saa^ 
sekizde hazır bulunmak, sokakta, yan cebinde bir kırmı- 
zı mendil olarak geçecek, evvelce tanıdığım bir kadını 
uzaktan takip ile o her nereye giderse ve beni her nere- 
ye götürürse gitmek! Akşam vapura, muvaffak olamaz- 
sam mahbese gireceğim bir pazartesi gününün sabahı, 
Şişli’de, su terazisinin karşısındaki evde yatağımdan kalk- 
tım. Hava güzel, ay mayıs, mevsim bahardı. Bir müd- 
det sonra aşağıya salona indim. Açık bir pencerenin 
yanında yeğenim küçük Samiye piano çalıyor, bahçede 
bir iki bahar kuşu hanendelik ediyor, şark güneşi bun- 
ları dinlemek için pencereden içeri giriyordu. Nağmele- 
ri, o giren ziyadan başka bir şey olmayan şarkın bu kuş- 
ları, semanın bu çocukları, benim en mahrem aile-i kal- 
biyemdendir. O çocuğu, bu kuşları bir daha görmemek, 
işitmemek üzere terkedeceğim bir sabalı-ı ıftirak! Bir 
hal-i istiğrakta kaldıktan sonra, birdenbire ayağa kalka- 
rak: ’Yolcu yoluna gerek’ dedim. Yukarı yatak odasına 
çıktım. Yanıma en küçük bir çanta bile almamak şerâit-i 
hicretten idi. Kaydettiğim bazı notları ihtiva eden def- 
teri, birkaç mendil, ütülenmemiş bir iki yakalık, diş fır- 
çası ile tozunu cebime koydum. Büyük bir seyahate çık- 
mak için bütün eşyam bundan ibaretti. 

Bir aralık refah içinde geçirdiğim mazinin hatıratı, 
halin, hayalin kalbe dokunan revâbıtı bana ’gitme, gitme!’ 
diyorlardı. Bunların hepsini âdeta elimle itiyordum. Aile 
ile son bir sabah taamı olarak sofrada toplandık. Onlar 
hiç bir şey bilmiyorlar, ben ise kader gibi olacak şeyleri 
bilerek yanlarından geçip gidiyordum. Fakat şunu da 
biliyordum ki, bu hareketimi mazur göreceklerdi. Fran- 
sa’dayken en büyük müşkilleri iktiham eder bir fedakâr- 
lık, bütün şehre kurulmuş bile ve hıyanet şebekelerini 
hükümsüz bırakan bir metanet ve basiretle yedi sene, 


İB 


her ay — nadiren bir iki gün tefâvütle — mukannen Su- 
rette îsal-i peyam ve muavenet ile hayatımı temin eden 
hemşirem Melek Hanım ’a, Avrupa’ya gitmeğe niyetim 
olduğunu, fakat daha karar vermediğimi, karar verdik- 
ten iki gün sonra söylemiştim. Çünkü ihtimal-i avdet pek 
meşkûk olan bir seyahati haber vermenin' .ailece bâis ola- 
cağı teessürâtm bana da sirayet ederek, muhtaç olduğum 
büyük bir azmin sarsılmasından âdeta korkuyordum. 

Artık evden, ailemden belki bir daha görmemek üze- 
re ayrıldım. Şimdi Beyoğlu sokaklarında yürüyordum. 
Dükkânlara girip çıkıyor, bildiğime, bazen de bilmediği- 
me âşinâlık ediyordum. Bir an evvel saat-i telâkinin çal- 
masını bekliyordum. Şu geçtiğim akabenin içine mi, ya- 
hut öte tarafına mı düşeceğim? Fakat vakit geçmiyor, 
semada güneş, zeminde zaman, takvimde saat birdenbire 
durdu. Meyusâne Luxembourg gazinosuna girerek ve 
ömrümde ilk defa olarak oradaki biriyle karşı karşıya 
domino oynadım. Yine sokağa çıktım. Gidip uzaktan tek- 
rar bizim eve bakmak, onlar beni görmeden bir defa 
daha onları görmek istedim. Bizim ev! Ah... İnsan ora- 
ya giremez, kapısına kadar gidip çalsa bile artık o evi 
bulamaz. Senelerle beraber yüzünse oraya vâsıl oluna- 
maz. Aralarına girsem bile artık onların sesleri işitil- 
mez. îşitilse de anlaşılmaz. Bana onlar nücûmdan inen 
bir sükût ile mestur göründü. O sarı saçlı, o güzel yüz- 
lü, o güzel kalblilere karşı ben başka bir dünyaya doğu- 
yorum. Garip ve vahdet-âyin bir yıldız gibi... 

Etrafıma baktım, ortalık kararmağa başlamış. Ya- 
ni’de iştihasız bir akşam taamından sonra Luxembourg’a 
gelerek, ısmarladığım bir kahvenin ücretini peşin vere- 
rek, pencerenin yanında beklemeğe başladım. Dedikleri 
saatte, söyledikleri alâmette bir kadının geçtiğini görür 
görmez, hemen sokağa çıkarak takip ediyordum. Kader 
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bana .bir kadın suretinde rehber olmuştu. Arkasından 
gidiyordum. Beni nereye götürüyor?... Şu saptığım so- 
kaklar, dönüm yerleri, insan tali’ ve istikbalinin güzer- 
gâhları mıdır? Benim istikbalim şu karanlık köşede ağ- 
layan çeşmenin yanında mı?... 

Msdhalinde iki hafiyenin beklediği dar bir sokağa 
girerek, epeyce yürüdükten sonra bir kapıyı çaldı. Ke- 
men açılan kapıdan içeri girerek birinci katta, karanlık- 
ta uzun boylu bir adam bizi alıp bir salona götürdü. He- 
yecan içinde olan bu adam: 'Sizi buraya girerken acaba 
kafiyeler gördü mü?’ Beni göstererek: ’Çünkü bu adanı 
çok takip olunuyor’ diyor ve rehber olan madama mut- 
tasıl piaııo çalması için ısrar ediyordu. Madam sarılı 
bir parmağını göstererek itiraz etmek istediyse de ’Ne 
olursa olsun, mutlak piano çal, gürültü et’ diyordu. Bu 
gürültü arasında bilmem ne suretle bir kadeh bira iste- 
dim. O uzun adam hiddetle: 'Böyle zamanda içki içil- 
mez, otur, şimdi kaptan gelecek, ben böyle korkulu işle- 
re niçin karıştım’ diyip duruyordu. Pianonun gürültü- 
leri içinde beklerken kapı açılarak, iki kişi salona girdi. 
Birisi orta boylu, sivri san sakallı, İkincisi KorsikalI, 
dolgun bıyıklı, esmerdi. Bu vapurun kaptanı imiş. Bana 
hitaben: ’Eğer itidalinizi tamamiyle muhafaza edeceğini- 
ze eminseniz... yoksa netice ikimiz için de iyi olmaz. 
Vakıa bana bir şey yapamazlar. Yalnız vapurumu bun- 
dan sonra rıhtıma yanaştırmamak tarzında can sıkıcı 
müşkilât gösterirler. Fakat size ne yapacakları malûm’ 
dedi. Benden teminat aldıktan sonra ayağa kalktık. Ba- 
şıma eski, kirli, müstekreh bir şapka giydirdiler. Gitmek 
üzere iken Fransızca: 'Görüyorsunuz ki, hayatımı müs- 
takim ve namuskâr ellerinize tevdi ediyorum’ dedim. 
Bu aralık bilmem ne oldu ki, şimdiye kadar sükût için- 
de bir hayaî-i dûrâdûr olan kadın, birdenbire kaptanın 
önüne diz çökerek: İşittiniz mi ne söyledi? İşte önünüz- 
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de diz çöktüm, size yalvarıyorum. Bu adam kaybolup 
gitmesin. Ah! Onun bütün bir ailesi var. Çok yalvarırım 
size... onu yolda düşürmeyin, zâyi etmeyin, bir kenar-ı 

selâmete götürün. Ben..’. ( ) Bu iyi gönüllü kadının, 

bu dilsiz hayalin hiç beklenilmeyen süz ü güdâzı bana 
çok dokundu. Bununla beraber kaptanla beraber: 'Kâfi! 
Kâfi! Merak etmeyin madam. Artık yürüyelim’ dedik. 
Şimdi üçümüz de Beyoğlu caddesinden geçiyorduk.' Bu 
başımdaki masallarda okunan sihirli bir külah mıydı ki, 
ben herkesi görüyorum, tanıyorum, fakat beni hiç kimse 
görmüyor, yanımdan geçen bildiklerim bile beni tanımı- 
yor. Büsbütün' başka bir vaziyet, büsbütün yeni bir 
hal! (...). 

Merdivenli yokuşu iniyoruz. Son basamaklara geldi- 
ğimiz zaman yürürken birdenbire duran sivri sakallı a* 
damı görmek için başımı çevirdiğim vakit, aynı vücudu 
olmayan bir gölge gibi, karanlıklar içinde kaybolup git- 
ti. Vapurun önüne geldik. Kaptanın evvelce haber ver- 
diği cihetle, vapurdan rıhtıma uzatılmış iskelenin med- 
halinde biri iskemleye oturmuş, diğeri ayakta iki polis, 
vapurun yanma kimseyi uğratmıyorlardı. Evvelce veri- 
len karar üzerine kaptan, Türkçe bir iki kelime ile iskem- 
lede oturanın hâl ve hatırını soruyor, ben de hiç bir ke- 
lime söylemeyerek ayaktakinin yanında duruyordum. 
Yedi sene Paris, vatan yolunda mücadele, istikbalim ve 
belki hayatım, bir küçük hareket, bir küçük şüphe üze- 
rine polisin elinin kımıldamasına muallak kalmıştı.. Yine 
evvelden verilen karar mucibince kaptan bana : ’Haydi', 
siz vapura çıkın’ dedi. Ben sükûnetle yavaş yavaş çıkma- 
ğa başladım. O geceki hâîet-i ruhiye ile bana, çıkarken, 
her basamakta bir devri geçiyorum gibi geldi. Vapurun 
güvertesinde deniz tarafındaki peykeye oturduğum za- 
man,. derin bir yorgunluk hissettim. Bir müddet sonra 
gelen kaptan, gösterdiğim itidale ve milletime • dair se- 
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nâkâr birkaç kelime söyledikten sonra, hemen kamara- 
ma inmemi ve yarın akşam üzeri, vapurun hareketine 
kadar oradan çıkmamamı tenbih etti. Hareketinden ev- 
vel vapurda elektrik ziyaları işlemediğinden, bir mum 
yakarak, kamaranın kapısını kapayıp gitti. 

Ferdası salı günü gurübdan bir iki saat evvel kap- 
tan kamarama gelerek Fransız edasıyle : ’Sıvışıp gidiyo- 
ruz, güverteye çıkabilirsiniz!’ dedi. Uzun bir uykudan 
sonra, dinlenmiş bir halde güverteye çıktım. 

Vapur Sarayburnu’nu dönmüş, Marmara’da ilerliyor- 
du. Bütün İstanbul şehri, minareleri, kuleleri, Bizans’ın 
kaleleri, burcu bârûsu, Boğaziçi muallakta, havada gibi 
görünüyordu. Bu güneşli şehir, bu gümüşten bünye, âsü- 
mandan akseden hıyat-ı şuamdan altın damarlarıyla u- 
zaktan parlıyor. İşte orada, şark cihetinde, her dakika 
gözümden uzaklaşan o mai tepenin arkasında çocuklu- 
ğum geçmişti” O. 

Bu maceralı yolculuktan sonra Paris’te Jön Türklere 
katılan Sezai, Ahmed Rıza’nm çıkardığı, İttihad ve Te- 
rakki’nin organı Şurâ-yı Ünımet’te, II. Abdülhamid ve 
rejimini şiddetle tenkit eden politik makaleler yazar. 
Sezai, Paris'teki yedi yıllık faaliyetine ve bazı Jön Türk- 
lere ait dikkate değer bilgileri “1901’den İtibaren Paris’ 
te Geçen Seneler” ("), ' Paris Hatıratından” ( l2 ), "Pa- 

10) Bk. Z.K.. S. 257—260. 

11) '‘1901’den İtibaren Paris’te Geçen Seneler”. 3ervet-i Fünun, 
nr. 1486 — 12, 5 Şubat 1340/1924, s. 182—185; Bk. ZK, s. 
260—285. 

12) "Paris Hâtıratından”, Servet-i Fünun, nr. 1488 — 14, 19 Şu 
bat 1340/1924, s. 214— bl5; Bk. Z.K., S. 266—269. 


ris’te Yedi Sene” ( u ) adlı hâtıra yazılarında sanatkârane 
bir üslûpla dile getirmiştir. 

II. Meşrutiyet’in ilânından sonra yurda dönen Sezai, 
1909’da Selânik’teki İttılıad ve Terakkı’nin toplantısına 
katılır ve Mustafa Kemal ile tanışır ('O- 1909 - 1921 yıl- 
lan arasında Madrit sefirliğinde bulunur. 1914’te sıh- 
hati bozulduğundan, 1914 — 1921 yılları arasında uzun 
süreli izinlerle vazifesinden sık sık ayrılır. Doktorların 
tavsiyesi üzerine 1916 — 1918 yıllarını İsviçre’de geçirir. 
İkdam’da ve Edebiyat-ı Umumiye Mecmuası’nda neşre- 
dilen “İsviçre Hatıratı” ( ıs ) başlıklı yazıları bu devrenin 
mahsulüdür. 

İspanya yılları ise edebiyatımıza “Gırnata” (’ 6 ) ve 
”E1-Mescidü’l-Câmia : Elhamra” (”) başlıklı nefis nesir- 
leri kazandırır. 

Trablusgarp, Balkan, Birinci Dünya savaşı ve Millî 
Mücadele yıllarını yurt dışında geçiren Sezai derin bir 
elem ve ızdırap içinde, vatanının maruz kaldığı haksız 
saldırılar karşısında, o zamana kadar müdafaa ettiği ve 
örnek aldığı Batı medeniyeti hakkındald fikirlerini de- 
ğiştirir. "İsviçre Hâtıratı’nda, Çanakkale zaferiyle ilgili 

13) "Paris'te Yedi Sene I — II", Servet-i Fiinun, nr, 1943, 26 Mart 
1341/1925, s. 296 — 299, nr. 1504, 11 Haziran 1341/1925, S. 
52—55; Bk. ZK„ S. 270—277. 

14) Dr. Güler Güven, aynı eser, s. eu. 

15) "İsviçre Hatıratı", Edebiyat-ı Umumiye Mecmuası, nr. 14— 
15, 21, 28 Kânun-ı sanı 1332/1916, s. 241—244, 257—258; II, 
İkdam, nr. 7337, 13 Temmuz 1333/1917; Bk. Z.K., s. 240—248. 

16) "Gırnata”, Vakit, nr. 1416, 19 Teşrin-i sanı 1337/1921; İclftl, 
S. 58—68; Bk. Z.K., S. 166—170. 

17) “El-Mescidü'l-Câmia: Elhamra", Yeni Kitap, nr. 7, Teşrin-i 
sanı 1927, s. 12—17; Bk. Z.K., s. 277—280. 
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yazısında O 8 }, “Kahraman Türk Zabiti’’ ( l9 ), "Yaralı Bir 
Askerle” ( M ), başlıklı yazılarında ve. Süleyman Nazif’in 
kitapları için yazdığı makalede (*’) bu fikir değişikliği 
açıkça görülür. 

1921’de azledilen Sezai, yurda döner ve hayatını hi- 
kâye ve makaleleriyle sürdürür, Sergüzeşt’kı ikinci bas- 
kısını ve İclâl’i neşreder. 

1927 yılında Türkiye Büyük Millet Meclisi tarafın- 
dan ”hidemat-ı vataniyye tertibinden” 100 lira maaş bağ- 
lanan Sezai, İstanbul Beledıyesi’nin kiraladığı Mühür- 
dar’daki evinde son yıllarını kısmen rahat bir şekilde 
geçirir. 1936 yılı 26 nisanında bu evde zatürrieden ve- 
fat eder ve Küçüksu mezarlığına defnedilir. 

Sami Paşazade Sezai, Tanzimat’ın ikinci edebî nes- 
line mensuptur. Abdülhak Hâmid ve Recaizade Ekrem 
gibi o da Namık Kemal’in tesiri altında kalmış, ömür 
boyu onun fikirlerinin ateşli bir savunucusu olmuştur. 
Namık Kemal ve ailesindeki Jön Türklerin tesiriyle ikin- 
ci edebî nesil içinde politika ile en çok uğraşan o olmuş- 
tur. 

Sami Paşazade Sezai, Sergüzeşt romanından başka 
hikâye, musahabe, hâtıra ve gezi yazılarıyla tercümele- 
rinin bir kısmını topladığı Küçük Şeyler (1891), Rnmu- 
zül- Edeb (1898) ve İclâl (1924) adlı üç kitap yayınlan- 
mıştır. 

18) "Çanakkale’ye Dair”, Yeni Mecmua, Çanakkale (Yeni Mec- 

mua’nın fevkalâde nüshası), 5 — 13 Mart 1915, s. 40 — 41; 

Bk. Z.K., s .337—338. 

19) "Kahraman Türk Zabiti", Tanin, nr. 2362, 3 Temmuz 1331/ 

16 Temmuz 1915, İclâl, s. 69—70; Bk. Z.K., s. 170—171, 

20 ) “Yaralı Bir Askerle”, İclâl, s. 71—73; Bk. Z.K., s. 171—172. 
211 , "Malta Geceleri ve Çalınmış Ülkeler’’, Son Telgraf, nr. 130, 

24 Teşrinû evvel 1340/1924; Bk. Z.K., s. 347—351. 
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Sezai, 1897 ’de yayınladığı Şîr adlı piyesle tiyatro sa- 
hasında da eser vermiş, ancak bu türde devam etmemiş- 
tir. 


1934 — 1935 yıllarında Konak adlı bir romana başla- 
yan Sezai, ancak 32 sahifelik bir müsvedde bırakabilmiş- 
tir. Bu müsveddeleri inceleyen Dr. Güler Güven, Ko- 
nakla “Eski Bir Mektep” f l ) adlı hikâyesi arasında bü- 
yük bir benzerlik bulmaktadır ( a ). 

Sami Paşazade Sezai, edebiyatımızda genellikle Ser- 
güzeşt yazarı olarak değerlendirilmiş; romanın getirdiği 
şöhret, onun hikayeci ve denemeci yönünü âdeta silmiş- 
tir. Halbuki, onun Servet-i Fünunculara asıl tesir eden 
ve çığır açan eseri Küçük Şeyler’dir. Büyük Türk roman- 
cısı Halid Ziya, bu tesiri Kırk Yıl adlı hâtıratında şöyle 
dile getirir: 

"Küçült Şeyler beni çıldırttı (...) Bu, bana yeni bir 
ufuk, memleketin nesir ve sanat semasında vaadlerle do- 
lu parlak bir maşrık göstermiş oldu” ( 24 ). Böylece Halid 
Ziya, küçük hikâye vâdisinde kendisine asıl tesir eden 
ve yol gösterenin Sezai olduğunu açıkça itiraf eder. Hiç 
şüphesiz Halid Ziya’nın mükemmel hale getirdiği sanat- 
kârâne realizmin Türk edebiyatındaki öncüsü Sezai’dir. 

Türk roman tarihinde Sergüzeşt’in önemini ve tuttu- 
ğu yeri anlayabilmek için, kendisinden önceki yazarlara 
kısaca göz atmak yerinde olur. 

22) "Eski Bir Mektep”, Yeni Kitap, m'. 10, Şubat 1928, s. 6 — 9, 
Bk. Z.K., S. 224—228. 

23) Bk. aynı eser, s. 130. Dr. Güler Güven'in bu konuda ayrı- 
ca müstakil bir araştırması da ./ardır: "Sami Paşazade 
Sezai’nin bitmemiş bir roman müsveddesi ; Konak”, Türk 
Dili ve Edebiyatı Dergisi, 31 Aralık 1973, s. 97 — 113. 

24) Halit Ziya Uşaklıgil, Kırk Yıl, c. III, İstanbul 1936, s 79. 
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Türk romanının kurucusu sayılan Ahmed Midhat E- 
fendi, Tanpmar’m deyişiyle ”evlerde okuma saati” ya- 
ratmış, yani Türklere roman okuma zevk ve alışkanlığını 
aşılamış bir yazarımızdır. Fakat o, mükemmelin ve gü- 
zelin peşinde değildir. Midhat Efendi, sanatın didaktik 
yani öğretici yönüne önem verir. 

Namık Kemal, İntibah’ta faydalı ile güzeli birleştir- 
meğe çalışmış, fakat Divan edebiyatı zihniyet ve üslû- 
bundan kurtulamamıştır. Servet-i Fünunculardan önce, 
ancak Sezai, Sergüzeşt’te aktüel bir konuyu estetik bir 
şekilde işlemiştir. Halid Ziya’dan önce ilk defa Sezai’nin 
Sergüzeşt’iyle roman türü, çeşitli unsurları arasında sıkı 
bir münasebet bulunan organik bir yapı bütünlüğü hali- 
ne gelir. Sezai, Türk romanında insan - mekân arasında 
dengeli bir münasebet kuran ilk romancımızdır. 

Sergüzeşt, Batı’da Tom Amea’mn Kulübesi adlı ro- 
manla dünya çapında aktüel bir tem haline gelmiş olan, 
dünyada esaretin kaldırılmasına büyük tesirde bulunan 
ve bizi de etkileyen "esaret” meselesini işler. 

Sezai, "esaret” temini romantik bir açıdan ele ala- 
rak, toplumumuzdaki sosyal bir yaraya parmak basmak 
istemiştir. Gayesi esaret müessesesinin gayrî İnsanî yö- 
nü üzerinde Türk toplumunu düşünmeğe sevketmektır. 

Komanda Sezai, hayata ve olaylara küçük Dilber’in 
gözüyle bakar. Bu suretle yazar ezen-ezilen, kuvvetli-za- 
yıf tezadını çarpıcı bir şekilde belirttiği gibi, Dilber’irı ba- 
şından geçen feci hadiseler vasıtasıyle toplumun merha- 
met duygularını da harekete geçirmek ister. 

Sezai’nin bu aktüel temi işlemesini sadece batıya bağ- 
lamak son derece yanlış olur. O, konaklarında beraber 
yetiştiği cariyeler dolayısıyla onların bayatlarını çok 
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yakından müşahede etmiş, ıztıraplarmı âdeta ruhunda 
duymuştur. Unutmamak gerekir ki, Sezai’nin annesi de 
bir esiredir ve bu, yazarın çocukluk yıllarında, duyduğu 
en büyük ıztıraplardan biridir. 

Sergüzeşt romanının yayınlanması, Türk basınında 
büyük akisler uyandırır, başka Abdülhak Hâmid, Halid 
Ziya ve Hamdullah Suphi olmak üzere pek çok edebiyat- 
çımız "esaret” konusunu işleyen eserler verirler. Roma- 
nın tenkit edilecek tek yönü bizce, Sezai’nin esareti do- 
ğuya has bir müessese gibi göstermesi, Amerika’daki kö- 
leliği, Avrupa’daki sömürgeciliği ve bir dereceye kadar 
kölelik diyebileceğimiz serf sistemini görmezlikten gel- 
mesidir. 

Sergüzeşt'te açıkça görüleceği üzere, Sezai aslında 
romantik bir mizaca sahiptir. Sezai, Beşir Fuad'ın ten- 
kitleriyle başlayan realist akımın da tesirinde kalmış, hi- 
kâye ve hâtıralanyle gezi notlarında kuvvetli bir müşa- 
hede neticesi vücuda gelen realist tablolar, yer yer duy- 
gu yüklü cümleler ve sanatkârane ifadelerle şahsîleştiril- 
miştir. Bu bakımdan Sezai’yi Türk' edebiyatında roman- 
tizmden realizme geçişi hazırlayan bir yazar olarak de- 
ğerlendirmek yerinde olur. 

Bu iki akımın tesiri onun bütün eserlerinde olduğu 
gibi, siyasî makalelerinde bile görülür. Şurâ-yı Ümmet'in 
Paris ve İstanbul’daki faaliyetinde önemli rol oynayan 
Sezai’nin politik yazılarının ileri görüşlü ve objektif ol- 
duğu söylenemez. 

II. Abdülhamid ve rejimini, batılı politikacıların gö- 
rüşleri doğrultusunda değerlendiren ve sürekli tenkit 
eden Sezai, bu yazılarında da yer yer romantik duygu- 
lara kapılarak sanatkârane bir üslûp kullanır. 
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Sezai, İliç şüphesiz Halid Ziya'dan önce ilk büyük 
üslûp 'ustamızdır. Fakat o, Halid Ziya gibi Türk ' dilijıin 
morfolojisi ve sentaksı üzerinde sistemli bir şekilde dü- 
şünmediğinden, cümleleri Halid Ziya’nmkiler kadar sağ- 
lam ve iyi inşa edilmiş değildir. 

Sezai, gençliğinden itibaren, Tanzimat’tan sonra vü- 
cuda gelen yeni edebiyatı müdafaa etmiştir. Önce de be- 
lirtildiği gibi, aşırı fasahatçılarm yeni edebiyat ve ede- 
biyatçılara hücumları esnasında Recaizade’nin safında yer 
almış, yeniliklere açık tutumunu ömrü boyunca devam 
ettirmiştir. 

1898’de yayınladığı RumuzüT-edeb’de çıkan "Musa- 
habe” başlıklı yazısında Sezai, Türk dili konusunda: 

"Edebiyat bahsinde de Karagöz’ün fikrindeyim. Ka- 
ragöz dese ki: Bir adanı hem Arap, hem Türk, hem Acem 
olmadığı gibi bir edebiyat da hem Arap, hem Türk, hem 
Acem olamaz. Dünyada başka bir milletin sarfiyle ya- 
zar, okur bir kavim yoktur. Bilmem ne cevap veririz. 
Dünyanın bütün elsine-i kemali bir araya gelse bir Türk- 
te Türkçe kelimelerin hâsıl ettiği tesiri vücuda getire- 
mez. Belki de biz Tiirklere sözün Arap ve Lâtin millet- 
leri derecesinde tesiri olmaması Arabi ve Farisînin kes- 
ret-i istimalinden neş’et ediyor. Asıl şikâyet de bu kes- 
ret veya suiistimale aittir. (...) Öyle düşünüyorum ki, e- 
sasen fikirler, nazarlar mümkün olduğu kadar Türkçeye 
matuf olmalıdır” ( M ) der. 

Millî edebiyat akımı başladıktan sonra da Türk dili- 
nin sadeleşme fikrini destekleyen yazılar kaleme alan 

25) “Musahabe”’, İkdam, nr. 1441, 16 Temmuz 1896; Bumuzü’l 

-Edeb, S. 58 — 66 Bk. Z.K., S, 64. 


Sezai “Bir Mektup” - f 6 ) ve "Lisan” ( J7 ) başlıklı yazıla- 
rında Mehmet Emin Yurdakul’u ve onun açtığı çığın des- 
tekler ve bunu "Türklüğün mevcudiyet-i maneviyesini 
gösterecek” tek yol olarak değerlendirir : 

"Şüphe yoktur ki, şiirin vatanı semadır. Semâ-yı lâ- 
tenahînin ise hududu, milliyeti yoktur. Bizim istediğimiz 
o semâ-yı safâ-yı lâ-tenahîde Türk dili ile, Türk kanadı 
ile imkân-ı itilâyı tecrübe etmek, anlamaktır. Bize bunu 
anlatacak mükâlemeler, mubahaseler, mücadeleler, mu- 
harebeler değil, Türk edebî makale, Türkçe şiirlerdir. 

Makalelerimin birinde demiştim ki: Sözün Türklere, 
Arap ve Lâtin milletleri kadar tesiri olmaması, belki 
kendi dilimizi söyleyemediğimizdendir. Bu söz, düşünen 
zihinler için Iâ-şey addolunamaz zannederim. Meşhur o- 
lan müelliflerimiz eserlerinin hiç olmazsa yirmi otuz de- 
fa tab’olunmamasından şikâyette haklan vardır. Fakat 
söylediğimiz bu fevkalâde güzel, bu pür-âheng-i marifet 
lisan ne lisanıdır? O tasvir edilen âli, rakik hissiyat ki- 
min hissiyatıdır? İtiraf edilir ki, bu lisan ve hissiyat ka* 
nun-ı tekemmüle tâbi bir büyük teali ve terakkidir. Fa- 
kat bu terakki ve teâli tabiatımızdan, aslımızdan değil, 
garptandır. Nef’î’lerin, BâkîTerin, Nâbi’lerin o ihtişam-ı 
kelâmı, o debdebe-i şiiri asıl ve neslimizin tabiatından 
neş’et etmediğinden sınaîdir, yapmadır. Eski şairlerimi- 
zin hemen hepsi "decadent” oldukları cihetle, âheng-i 
üslûpları fevkalâdeliği ile beraber kalbe dokunmaz, bir 
şey söylemez. Divanları bugün İstanbul'dan ziyade Şiraz’ 
da tesir hâsıl edebilir. Şimdi söylediğimiz, yazdığımız bu 
güzel lisanı belki Trablusşam, Kastamonu’dan ziyade 

26) “Bir Mektup”, Neyyir-i Hakikat (nüsha-i fevkalâde) Ma- 
nastır 1325/1909, s. 15—17; Bk. Z.K.. S. 290 — 292. 

27) “Lisan”, Şurâ-yı Ümmet, nr. 39, 22,Teşrin-i evvel 1903; 

Bk Z.K., s. 334—335, 
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anlar. Bu hal, bugünkü lisan-ı edebi küçük düşürmez, 
fakat tesirsiz bırakır. Bu lisanın menbaını bulmak için 
cereyan-ı tabiîsine itina etmelidir ki, mansabı kalbler 
olsun, Türkçe asker lisanıdır. Çünkü onu söyleyen mille- 
tin geçirdiği edvar, ilim ve eş’ardan ziyade devr-i istilâ- 
dır. Şedâid-i hissiyatı tasvirde, evâmir-i müdhişeyi itâda 
pek çok lisana tefavvuk eder. Türkçe bir kelime Anado- 
lu'da bir dağ, bir cümle bir köydür. Bir Türkün çocuklu- 
ğunda, gençliğinde beraber yaşadığı, bulutlara değen ba- 
şından geçmiş hikâyelerini, efsanelerini işittiği o dağın 
mânâ-yı bülent ü hafisini, yalmz kendisinin değil, ecda- 
dının yâd-ı hazin-i hayatları, asırlardan beri kulübelerin- 
de, sokaklarında meşhud. Semasında, ufuklarında mer'i 
olan, köyün kalbe nisbet-ı hafiye-i ruhiyesini dünyanın 
bütün elsine-i kemali bir araya gelse, Türke, Türkçe 
bir kelime, Türkçe bir cümle kadar ifham ve ilham ede- 
mez (...) Her milletin kavâid-i lisaniye ve edebiyesi asıl 
ve neslinden, yurdundan, yaşayışından, zevk ve tabiatın 
tahassül ettiği ve lisana bâ-husus edebiyata can veren 
o âheng-i umumîde sâri ve câri olan ruh-ı kavmiyet ol- 
duğu halde, biz Mâveraünnehir’liler zevkimizle, tabiatı- 
mızla tamamıyle ayrı gayrı olan kavâid-i sâmiye ve ev- 
zân-ı İraniyeyi o kadar benimsemişiz ki, bugün kendi 
dilimiz, kendi veznimiz bize kabul olunmaz surette ya- 
bancı geliyor. Biz, bununla da kanaat etmedik de Step- 
hane Mallarme, Femand Gregh, Jean MorĞas gibi me- 
dar-ı iftiharı ’vuzuh’ olan Fransızcada tabiat-ı lisana mu- 
gayir hareket eden ve bu sebeple meslek-i edebîleri bir- 
kaç edebî birahaneleri tehyiç ettikten sonra bugün mahv- 
âbâd-ı nisyana giren şairleri taklide kalkışarak, lisan 
ve hissimizi iğlaklara, ta’kidlere düşürdük. Kavâid-i sâ- 
miye erbabı dünyanın en büyük medeniyetlerinden biri- 
ne mâlik idiler. Evzan-ı îraniye ashabı, Firdevsî’ler, Sâ- 
di’ler, Hafız’larla dünyaya âli fikirler, âli şiirler getirdi- 


28 


ler. Bugün bizim elimizde kalan bu fikir ve mânâ âle- 
minde, bu medeniyet ve marifet edebiyatına mezuniye- 
timizi beyan etmekle beraber, bizim veznimizin daha tabi! 
olduğunu söylemekle kendimize bir hisse-i mefharet ayı- 
rabiliriz. Türkçe Şîirler’e gelince, bu tabiî şiirlerde, bu 
hesapta parmaklar Türk ruh ve kalbinin ebvâb-ı hazâin-i 
hüsnünü açmağa çalışıyor. Muvaffakiyet husul bulursa, 
âlem-i efkâra karşı Türklüğün mevcudiyet-i maneviyesi 
ispat edilmiş olur”. 

Sezai, bu yazısında Genç Kalemler dergisinde Ömer 
Seyfeddin, Ziya Gökalp ve Ali Canip tarafından geniş 
olarak müdafaa edilecek olan dilde Türkçülük meselesi- 
ni ana hatîarıyle ortaya koymuştur. Tabiî bu fikirlerin- 
de başta Şemseddin Sami olmak üzere, Türk dilinin sa- 
deleşmesi konusunu işleyenlerin hissesini unutmamak ge- 
rekir. Önemli olan büyük üslûpçu Sezai’nin hu konuya 
eğilmesi, üzerinde düşünmesi ve onu benimsemesidir. 

Bu önemli yazıda biz, edebiyatta millîlik meselesi 
üzerinde de durulduğunu görüyoruz. Ona göre hakiki sa- 
nat millî sanat, hakiki edebiyat millî. edebiyattır. Bu yüz- 
den Sezai, edebî eserlerinde konularını hemen daima 
yerli hayattan almış, bizi, bizim insanımızı anlatmağa 
çalışmıştır. 

Modern Türk kısa hikâyesinin kurucusu olan Sami 
Paşazade Sezai’nin değeri ve yeri, hiç şüphesiz, eserleri 
üzerinde değişik metodlarla yapılacak ilmi çalışmaların 
çoğalmasıyle daha iyi anlaşılacaktır. 
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SAMİ PAŞAZADE SEZAİ ÜZERİNDEKİ 
İLMÎ ÇALIŞMALAR 

Sezai hakkında edebiyat tarihimizde yapılmış oriji- 
nal araştırmaların başında Dr. Güler Güven’in merhum 
hocamız Prof. Dr. Mehmet KapJan’m yönetiminde yap- 
tığı, maalesef basılmamış doktora tezi gelir. Güler Gü- 
ven, bu hacimli ve değerli çalışmasında, Sezai’nin sev- 
gili yeğeni merhume Samiye Bilhan Hanmıefendi’nin 
büyük bir titizlikle sakladığı bütün müsveddeleri göz- 
den geçirmiş, yazarın hemen hemen eksiksiz bir bibli- 
yografyasını tespit etmiş; hayatı, edebî şahsiyeti ve eserle- 
rini bütün teferruatıyle gün ışığına çıkarmıştır. 

Prof. Dr. Mehmet Kaplan’m Sergüzeşt romanını ve 
"Pandomima” hikâyesini tahlilleri metodoloji açısından 
örnek alınacak birer incelemedir ( 28 ). 

Yazıldığı devirde ise Sergüzeşt’in en ciddi ve objek- 
tif tenkidmi Mizancı Murad yapmıştır. Mizan gazetesin- 
de "Üdebâmızın Nümûne-i İmtisalleri” (*) başıklı yazı 
serisi içinde yer alan Sergüzeşt tenkidi maalesef yarını 
kalmıştır. 

28) Mehmet Kaplan, “Sergüzeşt", Türk Edebiyatı Üzerinde 
Araştırmalar I, İstanbul, Şubat 1976, Dergâh Yayınlan, s. 
369 — 383; “Pandomima", Hikâye Tahlilleri, İstanbul Nisan 
1979, S. 17—25. 

29) Yeni Türk Edebiyatı Antolojisi, C. Ut. (Hazırlayanlar ■, Meh- 
met Kaplan, İnci Enginün, 3irol Emil, Zeynep Kerman) 
İstanbul 1979, s. 434. 
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Prof. Dr. İnci Enginün’ün ilk ilmi yazılarından biri 
"Abdülhak Hâmid ve Sami Paşazade Sezai’nin Londra 
İntibaları” ( w ) adını taşımaktadır. 

Sezai’nin romanı, hikâye, musahabe, hâtıra, gezi 
notları ve tercümelerinin bir kısmını topladığı üç kitabı 
uzun yıllar yeni harflerle basamadığından, Sezai, anto- 
loji ve ders kitaplarına alınan "Kediler” ve "Pandomima” 
hikâyeleriyle sınırlı kalmıştır. Ben bu üç kitapla, bun- 
lara almadığı edebî yazılarını 1981’de Sami Paşazade Se- 
zai’nin Hikâye - Hatıra - Mektup ve Edebî Makaleleri 
adı altında toplayarak İstanbul Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi yayınları arasında bastırdım. Bunun dışında 
1972 yılında Sergüzeşt’i bugünkü dile çevirerek Kültür 
Bakanlığı yayınları içinde neşrettim (2. bsk., Ankara Ey- 
lül 1984 ). 

Sami Paşazade Sezai’nin ölümü üzerine pek çok yazı 
yazılmıştır. Bunlar edebî ve estetik olmaktan ziyade, an- 
ma yazısı mahiyetindedir. 

Dr. Güler Güven'in doktora tezinden önce yapılmış 
birkaç lisans tezi Türkiyat Enstitüsünde bulunmaktadır. 
Gazi Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü’nde Doç. Dr. 
Sadık Tural’m yönetiminde Küçük Şeyler’i yapı bakımın- 
dan tahlil eden bir yüksek lisans tezi ( 3I ) yapılmıştır. 

Tarafımdan neşredilen "Tanzimat Romanında Esa- 
ret Temi ve Sergüzeşt" C 33 ), "Sergüzeşt Romanında Me- 


301 Türk Dili ve Edebiyatı Dergisi, C. XIII, 31 Aralık 1664. 

31) Metin Kayılıan Özgül, “Sami Paşazade Sezai’nin Küçük 
Şeyler'inde fiktif yapı”, Ankara 1984, VIII + 175 s. 

32) Zeynep Korman, “Tanzimat Romanında Esaret, Temi ve 
Sergüzeşt, Millî Kültür, c. 3, nr. 7 , Aralık 1981, s, 32 — 36. 
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kân” ( 33 ), Sami Paşazade Sezai’de Köy ve Köylü ( 34 ), “Sa- 
mi Paşazade Sezai’nin Roman ve Hikâyelerinde Kuş Mo- 
tifi” ( 35 ) v.b. çalışmalar eser üzerinde duran tematik araş- 
tırmalardır. 


33) "Sergüzeşt Romanında Mekân”, Tebliğler, İstanbul 19S0. 
s, 163—168. 

34) "Sami Paşazade Sezai’de Köy ve Köylü", Hareket, nr. 2, 
Nisan 1976, s. 48—51. 

35) “Sami Paşazade Sezai’nin Roman ve Hikâyelerinde Kuş 
Motifi”, Mehmet Kaplan’a Armağan, Mart 1084, s. 202 — 
210, Dergâh Yayınlan. 
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ESERLERİNDEN SEÇMELER 

SERGÜZEŞT’ten 


özeti : 

Sergüzeşt romanının eBas kahramanı, küçük yaşta Kaf- 
kasya'dan zorla kaçırılarak İstanbul’a getirilen ve deği- 
şik evlere satılan Dilber’dir. Dilber'in kısa hayatı başlıca 
üç çevrede geçer. Küçük kızı vapurdan alan, Hacı Ömer 
adlı esirci, onu sabık Harput malmüdürü Mustafa Efen- 
di’nin karısına kırk Osmanlı lirasına satar. Küçük ve çe- 
limsiz kız, bu evde, gerek hanımı, gerekse yine bir halayık 
olan Taravet’ten hiç şefkat görmediği gibi, en ağır işleri 
yapmağa zorlanır. Takatini aşan bu işler, en ufak vesi- 
lelerle yediği dayaklar ve kötü muamele yüzünden Dil- 
ber, karlı ve fırtınalı bir gecede evden kaçar. Ertesi sa- 
bah gözlerini mektep arkadaşı Latife'nin evinde açar. La- 
üfe’nin büyükannesi bütün gayretlerine rağmen, Dilber’in 
azat olmasını sağlayamaz. Senelerce Mustafa Efendi’nin 
hanımına h izm et eden Dilber, memuriyete atanan beyi- 
nin ve ailesinin yol masraflarım karşılamak üzere altmış 
beş liraya bir esirciye satılır. Esircinin Edimekapısı civa- 
rındaki eski konağı, ürkütücü ve korkunç bir yer olmak- 
la beraber, Dilber burada kendisini daha mesut hisseder. 
Zira aynı kaderi paylaşan, kendisi gibi vatanlarından ve 
ailelerinden koparılan kızların arasında, yalnızlığını nis- 
peten unutur. Dilber, burada uzun müddet kalmaz, yüz 
elli liraya Moda burnu taraflarında oturan Asaf Paşa'nın 
konağına satılır. Dilber, bu evde vücutça rahata kavu- 
şur, serpilir, güzelleşir ve kendisini mesut hisseder. Ona 
verilen işler basit, zevkli ve hafiftir. Mustafa Efendi’nin 
hanımının aksine Asaf Paşa'nın hanımı Dilber'e iyi mua- 
mele eder ama genç kızın muhtaç öldüğü sevgi ve şef- 
kati göstermez. Hanımın üstten bakan aşağılayıcı bakış- 
ları Dilber’i dayaktan daha fazla üzer. 
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Asaf Paşa'nın Paris'te resim tahsili yapan ve mükâ- 
fat kazanan oğlu Celâl'e modeilik yapmak da Dilberi 
üzer. O yakışıklı ve zengin beyin arzu ve heveslerini tat- 
min edecek bir oyuncak, bir vasıta olmak Dilber’in guru- 
runu kırar. Yapabildiği tek şey ağlamaktır. Celâl, bu 
gözyaşları karşısında ilk defa onun bir esire olarak neler 
hissedebileceğini idrak eder. Dilber’e ağlamamasını, is- 
temezse fırçayı kıracağını söyler. Bu hadise iki gencin 
hayatında bir dönüm noktası olur Bir gece Dilber uyur- 
ken odasına giren Celâl, elinde kendi resmini görünce 
şaşırır, fakat kendi karışık duygularının da mânâsını an- 
lar. Celâl'in, Dilber’le gizlice buluştuğunu öğrenen anne- 
si, durumu kocasına açar, Asaf Paşa, bir halayığı oğluna 
lâyık bulmadığından, bu ilişkinin her ne suretle olursa 
olsun, kopartılmasını ister. Bulunan çare, Dilber’in, giz- 
lice bir esirciye satılarak evden uzaklaştırılmasıdır. Ce- 
lâl’in amcasının yardımını istemeğe gittiği bir gün, Dil- 
ber evden uzaklaştırılır. Amcası da anne ve babasıyle 
aynı fikirdedir; ona göre de evlilikte saadet ve dirlik, 
her bakımdan birbirine denk insanlar arasında gerçekle- 
şebilir. Fakat yeğeninin ısrarları karşısında, aileyi ikna 
etmeğe çalışacağını vaad eder. Ümit ve sevinçle eve dö- 
nen Celâl, Dilber’in satıldığını Çaresaz’dan öğrenir ve 
düşüp bayılır. Asaf Paşa ailesinin felâketi bu günden 
başlar. Üzerine titredikleri oğullarının melânkoli şeklin- 
de başlayan hastalığı, Dilber’in bir odalık olduğu sabit 
fikriyle, beyin iltihabı gibi çaresiz bir dert haline dö- 
nüşür. 

Bu arada Dilber, Mısırlı zengin bir adamın sarayma 
satılmıştır. Dilber, bütün baskı ve tehditlere rağmen Mı- 
sırlı efendisinin haremine girmeği kabul etmeyince hap- 
sedilir. Bu duruma üzülen ve isyan eden, yalnız, Dilber’in 
hayat macerasını bilen ve onu ümitsizce seven harem- 
ağası Cevher olur. Cevher, ölümü göze alarak Dilber'i 
kurtarmağa karar verir. Fakat Dilber’i kaçırırken, mer- 
divenden düşerek ağır yaralanır. Çaresiz ve müdafaasız 
kalan Dilber de kurtuluşu, yazarın tabiriyle ‘‘hürriyet"! 
Nil sularında bulur ve intihar eder. 

Rusya kumpanyasının Batum’dan gelen bir vapuru 
Tophane’nin önüne yanaştığı zaman denizin üzerinde sa- 
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hırsızlıkla bekleyen birkaç İfişi sandallardan vapurun 
içine atılmışlardı. Bunlardan birisi uzun boylu, geniş 
omuzlu, seyrek siyah sakallı, etekleri ayaklarına kadar 
uzun, beli gayet dar bir Çerkeş paltosu giymiş; yanında 
kendi kavminin kalpağı, elinde bir gümüşlü kırbacı olan 
Çerkese : 

— Safa geldiniz, cariyeler nerede? 

— İşte burada... 

— Kaç tane?.. 

- ÜÇ... 

— Güzel mi? 

Çerkeş- (Esirlerin birisini göstererek) Şu mai gözle- 
re bak. Bir paşa buna bir hazine verir. 

Çerkesle bu herif bir sandala, cariyeler de diğerine 
binerek Tophane iskelesine doğru vapurdan açıldılar. 
Çerkesle beraber bulunan ve gayet cesimü’l-cüsse olan 
bu adam Hacı Ömer isminde bir esirci idi ki, insan ticare- 
tinin kalb-i bî-ruhuna verdiği merhametsizlik, kalbinin o 
büyük yuvarlak gözlerine aksettirdiği bir nevi vahşilik 
âsânndan olarak, bakışı kaplana benzer, mânâ-yı şümulü 
ile kendisinin de dahil olduğu insaniyetin -menfaat-i şah- 
siyesinden başka- bir kısmına gelen felâketten müteessir 
olmaz; bir hanendenin sesiyle bir kızın ağlamasını, bir 
sazın sadasıyle bir hüsn-i bı-bahamn istirhamını tefrik 
etmezdi. Vazaif-i insaniyesinden iki şeyi takdis ederdi. Bi- 
ri ticaretinin tâziyane-i terakkisi olarak odasının duvarı- 
na asılan kırbacı, diğeri evine giren mahlukat-ı zaîfenkt 
kimsesizliği idi. 

Sandalın içinde iken o büyük yuvarlak gözleriyle 
Çerkese bakarak ve birer küçük yelpaze kadar büyük olan 
ellerini sallayarak esirleri pazarlık ediyordu. Pazarlık 
yolunda gitmeyince, kırk beş yaşı ile elli arasında oldu- 
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ğunu gösteren ve siyahtan ziyade kirli bir renge mâil olan 
kır sakalıyle esmer çehresinde bir iki kaba buruşukluğu 
şâyân-ı nefret bir suret kesb ederdi. 

Halayıkların ikisi on altı, on yedişer yaşında Kaf- 
kasya’nın iki parlak mahsul-i hüsnü idi. Üçüncüsü tahmi- 
nen sekiz, dokuz yaşında bir küçük esir idi ki, saçlarıyle 
kaşlarının arası biraz yakınca, ağzı gayet küçük, yuvarlak 
olan omuzlarına nispetle beli incecik, hele o siyah gözler- 
de pertev-i zekâ bir letafet-i nâ-mütenahî gösterirdi. Bir 
aest-i üstadâne ile hutut-ı mütenasibesi çekilmiş fakat 
rengi verilmemiş bir tasvir idi. Zira küçücük dudakları 
pek renksiz, bakılmamaktan saçları seyrek, sefalet ve 
meşakk-ı seferin tesiriyle rengi uçuk, gözlerinin etrafı in- 
ce bîr siyah daire ile çevrilmiş, nazarında kafesin içine 
konulmuş bir kuşun arasıra semaya bakışını andırır su- 
rette, hafi bir hüzün ve teessür meşhud idi. Bu küçük kı- 
zın üzerinde dar ve serâpâ ilikli bir Çerkeş paltosu, başın- 
da bir küçük eski kalpağı vardı. Sandallar sahile yanaşa- 
rak bu kızları bir eve götürdüler. Eve girdikleri zaman 
esircinin karısı karşılayarak, «bu ikisi güzel, bu küçük 
kız hastalıklı bir şeye benziyor, bunu buraya ölsün diye 
mi getirdin?» dedi. 

Hacı Ömer de «biz de bunu bin liraya almadık a. Ta- 
mam Yüksekkaldırım’daki Mustafa Efendi hareminin is- 
tediği gibi bir küçük...» cevabım verdi. O gece Çerkeş o 
evde kalarak, üt gün muhayyer olmak üzere üçünün de 
pazarlığı bitti. 

Burada kızlar geceleri bir odaya toplanır, birbirleriy- 
le konuşurlardı; fakat çok gülmek, Çerkesçe söylemek ya- 
sak ve bir müşteriye gidip de her ne sebepten dolayı olur- 
sa olsun beğenilmeyerek gelen esirlere on, on beş kırbaç 
muhakkak idi. 
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Bu eve vusullerinden birkaç hafta sonra idi ki, bir 
sabah Hacı Ömer o küçücük esire Çerkesçe: «Haydi kalk 
gideceğiz» dedi. Çocuk kendi simlindeki! ere mahsus bir 
tavırla hemen yerinden kalktı. Koşarak beraber geldiği 
kızlardan birinin boynuna sarıldı. Birbirleriyle öpüşüp 
ayrıldıkları zaman çocuğun gözünde küçücük ruhunun ız- 
tırabma delâlet eden bir damla yaş gözüktü; sonra bir- 
denbire hayatın bâr-ı ıztırabmı hissetmeğe başlayan adam- 
lar gibi mini mini kaşlarını çatarak ciddi, müessir, müte- 
fekkir bir çehre ile esircinin o cesim ellerinden tutarak 
evden çıktılar. Yürüyorlardı. Çocuk sokakta giderken et- 
rafından geçen arabalara, tramvaylara hayran hayran 
bakıyordu. Tophane meydanına geldikleri zaman orada 
birçok çocukların gülüşerek, haykınşarak oynadıklarını 
görür görmez -güzergâh-ı hissiyat olan kalblerinden geçen 
arzulara hiç tedkik etmeden hemen tâbi olmak- hasâis-i 
etfalden bulunduğu cihetle kendisinden geçerek, yerde 
koşuşan bu mahlukatm semada uçuşan kuşlara olan mü- 
nasebeti olmalı, kendilerinden bir cemiyet gördükleri 
zaman iltihak etmek sevdasının şevkiyle hemen onların 
yanma doğru koşmağa başladı. Birdenbire esircinin o bü- 
yük, o korkunç gözlerini açarak «gel buraya... Şimdi kır- 
bacı çıkarırım” dediğini işitir işitmez, yavaş yavaş geri 
döndü. Yanmdaki gulyabanînin ellerini tutarak kendisi- 
nin nasıl bir dest-i âhenin-i esaret içinde olduğunu birin- 
ci defa olarak hissetti. Yürüyorlardı. 

İkisi de hiç bir lakırdı söylemiyordu. Köprü’nün üze- 
rinden geçerken iki tarafa yanaşıp kalkan vapurlardan 
gözlerini ayıramıyordu. Birkaç adım daha ileri gidip de 
vapur düdüğünün sesini işitir işitmez bulunduğu yerde 
vücuduna titremek geldi. Zira memleketinden ayrılıp ge- 
lirken Batum’da duran vapur düdüğünün aksi hâlâ kula- 
ğında kalmıştı. Karşı tarafta semanın mai gölgesi altında 
dûş-ber-dûş-ı itilâ olmuş dağların üzerinden dökülüp ge- 
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len bir rüzgâr saçlarını dağıtarak görmüş olduğu bir rü- 
yayı yani memleketini ihtar ile kalb-i muztaribine anla- 
şılmaz bir surette teselli-bahş oluyordu. Yürüyorlardı. 
Köprü’yü geçip de Yenicami’in önüne geldikleri zaman 
çocuk rengi büsbütün uçmuş yüzünü havf ve tereddüde 
delâlet eder bir hal ile kaldırarak Çerkesçe: «Karnım aç» 
dedi. Esirci kolunu çekerek düşürecek gibi olduktan ve 
yine itip doğrulttuktan sonra «yürü» dedi. Yürüyorlardı. 
Biçare çocuğun o güzel fakat renksiz dudakları titriyor- 
du. Çakmakçılar yokuşunu çıkarken ayaklarının sızladı- 
ğını hissediyor fakat korkusundan söylemiyordu. Gözüne, 
karşısındaki on adımlık yer yürümekle tükenmez bir me- 
safe-i bî-nihaye görünmeğe başladı. Ayaklan dolaşıp dü- 
şecek gibi oldu. Sonra yine doğruldu. Yürüyorlardı. Ba- 
yezıt meydanına geldikleri zaman gözünü çevirip de bir 
tarafa bakmağa mecali kalmamıştı. Bacakları gûyâ vü- 
cuduna bağlanmış birer kurşun gibi ağır gelmeğe başla- 
dığından, vücudundaki bütün kuvveti sürüklemeğe ancak 
yetişiyordu. 

Heie şükürler olsun, Beyazıt’ta tramvay mevkiinin 
yanındaki bir kahvede oturdular. Yorgunluktan tâb ü ta- 
kati kalmayan çocuğa o hasır iskemle bir kraliçenin taht-ı 
saltanatına cülusu kadar huzur ve safa verdi. Esirci bir 
simit, biraz da peynir aldı. Çocuk bunları yedikten ve bir 
bardak da su içtikten sonra tramvaya binerek Aksaray’a, 
oradan diğer hattın tramvayıyla Yüksekkaldırım’a indi- 
ler. 

Esirci küçük bir sokak, tenha bir mahallenin içinde 
bir evin kapısını çalıyordu. 

Öğleye müsadif olan bu esnada şarkın parlak güneşi 
bu küçük, bu tenha sokağı tenvir ederek, kapısını çaldık- 
ları evin üst kat pencereleri saçağın gölgesi altında kalır 
ve alt kat pencerelerinin kafeslerinden süzülerek giren 
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şua-ı şems evin iç tarafına doğru nüfuz ettikçe sönüyor 
gibi görünürdü. Yine o esnada öteki sokaktan zuhur eden 
bir âmâ elindeki değneği fasıla ile bir usulde kaldırımla- 
ra vurarak «Devr-i la’linde başeğmem bâde-i gül-fâma 
ben» gazelini okuyarak geçiyordu. Evin kapısında bir kö- 
pek uyuyor, komşunun damında bir, iki kedi dolaşıyordu, 
însan bu sokaklarda yürüdükçe, sükûnetine ve suret-i 
tanzim ü inşasına bakarak kendini kurun-ı vustaya doğra 
seyr ve seyahat ediyor sanır. 

Evin kapısını açan bir Arap halayık: «Safa geldiniz 
Hacı Ömer Efendi, buyurun» dedikten ve hanımına gidip 
haber verdikten sonra, bunları hanımın odasına götürdü. 
Bir baş örtüsüyle köşede oturan hanım şişman, esmer, 
kaşlarına bir parmak enliliğinde rastıklar sürmüştü; ka- 
ba bir hilkat, çirkin bir kıyafete girmişti. Odaya girip de 
esirci: «Git hanımın eteğini öp» dediği zaman, küçük esir 
gidip kadına sarılmak isteyince, hanım gayet sert bir ta- 
vırla geriye doğru itti. Kız mahzun geri çekilerek minde- 
re oturdu. Hacı Ömer şiddetle: «Senin mindere oturmak 
baddin mi? Sen esirsin! Kalk ayakta dur» dedikten son- 
ra, hanıma doğru dönerek: «Kusuruûa bakmayın, daha 
acemidir. Geleli birkaç gün oldu, siz istediğiniz gibi ter- 
biye edersiniz» yolunda arz-ı mazeret etti. Çocuk bu emir- 
lere bir hüzün ve hayret içinde itaat ederdi. Bir taraftan 
hanım çocuğun vücudunu eliyle yoklayarak ucuz almak 
için birçok kusurlar bulur, diğer taraftan Arap halayık 
muayene-i müdekkikanesini ifa ile «Hanımefendi bu na- 
file, zayıf, bu ölür» derdi, Velhâsıl iki tarafın bir mah- 
Iûk-ı zî-şuurdan istifade için sâika-i hırs ve sevda-yı men- 
faatle saatlerce ettikleri pazarlık kırk lirada karar buldu. 

Çerkesü’l-asl dokuz yaşmda kul cinsi bir 

esiri ilel ve eskamdan sâlim olarak Harput 

Malmüdürü sâbık Mustafa Efendi’nin haremine 
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kırk adet lirâ-yı Osm anî mukabilinde füruht 
ettiğimi mübeyyın işbu senedin bit-tahrir 
hanım-ı mumaileyhaya teslim kılındı. 

Esirci 
Hacı Ömer 

Hâsıl ettiği meleke cihetiyle bu senedi sür’atle tahrir 
ederek evden çıkıp gitti. 

Hanımın verdiği emir üzerine Arap halayık yanında 
bir sükûnet-i mutavaatkârâne ile giden küçıik kızı mut- 
fağa indirdi, kendi yemek pişirirken ona da su taşıttırdı. 
Hanım evin idare ve intizamım kemal-i dikkatle ifa ve 
muhafaza eder, fakat çok bağırır, pek çabuk hiddetlenir- 
di. Kaşlarını çatarak sönük siyah gözleriyle bakışında bir 
çocuğu ağlatacak, bir adamı korkutacak kadar merha- 
metsizlik görünürdü. Yalnız on iki yaşında Atiye isminde- 
ki kızını mektepten avdetinde kucakladığı zaman nezaketti 
hilkat, rikkat-i kalb gibi kadınlara mahsus olan hasâis 
garip bir surette kendisini gösterirdi. 

Bu hasısa tamamiyle kızma mahsus ve münhasır ola- 
rak, yoksa zaten hiç çocuk sevmez, hiç kimseye acımazdı. 
Gençliğinde arasıra kendisini döven kocasının muamelât-ı 
vahşiyesini görmüş ve en nazik yaratılan bir kadını bile 
en azgın hayvana tahvil edecek kadar müessir olan kıs- 
kançlığı çok çekmiş, hele bir zamandan beri su-i idare ve 
irtikâbından dolayı hükumet-i saniyenin hükm-i adaletiy- 
le kocasının mazuliyet ıztırap ve kederini hissetmiş ve 
bunların cümlesi kalbine bir merhametsizlik, bir neşesiz- 
lik getirmişti. 

Hayat-ı manevî olan iştigalat-ı zihniyeden ve bir he- 
yetti içtimaiye içinde valide olmak için lâzım gelen ter- 
biyeci medeniyeden mahrum bulunduğu cihetle, daima 
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halayıklarla uğraşır, merhametsizcesine döver, komşula- 
rının aleyhinde söylenir dururdu. 

Kocası tebriye-i zimmet ve istihsal-i memuriyet için 
gündüzleri dolaşır, akşamları geç gelir, sabahları erken 
giderdi. 

Akşam olunca Arap cariye-ki ismi Taravet idi- ken- 
disinin yattığı mutfağın üstündeki odaya gayet ince bir 
şilte, katı bir yastık, kirli bir yorgan koydu. Sabahtan be- 
ri yürümekten takati kesilen bu esir yatağın içine 
girdi, evin yukarı kattaki penceresinden bahçedeki nar 
ağacının dallarına akseden bir şamdanın hafif ziyasına 
gözlerini dikerek serâir-i hilkatin anlaşılmaz bir hissine 
tebaiyetle «gece» dedi. Yorganı başına çekti, sâkit, derin 
bir hâb-ı masumâneye daldı. 

Sabahleyin erken gözlerini açtığı zaman karşısındaki 
nar ağacında bir kuş nağmesâz oluyordu. Bir kuşun nağ- 
mesiyle bir çocuğun ruhu beyninde münasebet vardır. Ya- 
tağından kalktı, başmı pencereye dayayarak kuşu seyret- 
meğe başladı. Bu kuş tulu etmekte olan güneşin ziyasına 
karşı kanatlarını sallayarak uçtukça, göğsünde şafaktan 
iktibas ettiği al, nıai birtakım renkler temevvüç eder; 
ağaca konduğu zaman yeni açılmış bir çiçeğe benzerdi. 
Bu temâşâya o kadar dalmıştı ki, içinde bulunduğu hay- 
ret-i meftunâneden Taravet’in «gel yatağını kaldır!» diye 
bağırarak ettiği tekdir uyandırdı. Eline bir süpürge vere- 
rek süpüreceği odaları, edeceği hizmetleri, yukarıya, mut- 
fağa taşıyacağı sulan gösterdi. İsmini Dilber koymuşlardı, 
zira hanım kendisini bu nâm ile çağırmağa başladı. Biçare 
Dilber sabahlan erken kalkar, incecik şiltesini bin belâ 
ile kaldırır, odaları süpürür, kovaların içine birer parça 
su koyarak yukarı çıfcanrdı. 

Bir sabah yukarısını süpürürken, Atiye Hanım'ın oy- 
nadığını görünce, süpürgesini olduğu yere bırakarak ya- 
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nına gidip oturdu. Oyuncağa hayretle bakarken, hanımın 
o korkunç sesiyle «Dilber, Dilber» diye bağırdığım işite- 
rek bulunduğu yerde kaldı; hanım içeriye girip bu halayık 
parçasının kızıyle oynamak istediğini görünce, Dilber’in 
kulağından tutarak süpürgeyi bıraktığı yere getirdi, «sen 
işini bırakıp ne oynuyorsun» diye bir tokat vurdu. Zaval- 
lı çocuk! Ağlamağa bile cesaret edemeyerek hizmetini 
görmeğe başladı. Her sabah hizmetinin zahmetle gö- 
rür, bir küçük kusur etse hanımdan, Taravet’ten tokat 
yerdi. Evdeki vazaifini ifa ettikten sonra Atiye Hanım’Ia 
mektebe gider, akşamlan çantalar elinde olarak avdet 
ederdi. 

Aradan haftalar, aylar mürur etmeğe başlayınca, li- 
san öğrenmekte çocuklara mahsus bir sühûlet-i fevkalâde 
ile Ttirkçeyi oldukça söylemeğe ve anlamağa iktidar kes- 
betti. Fakat sabahları takatinin yetmediği hizmetleri gör- 
mekten, bir parça eğlenecek, gülecek olsa yediği tokat- 
lardan dolayı bu yaşta olanlara göre bir devre-i saadet 
olan hayat kendisine pek müşkil, pek acı görünmeğe haş- 
ladığı, sarkmış yanaklarından, büsbütün kesilmiş gözle- 
rinden anlaşılırdı. Evvelleri Atiye Hanım kendisiyle oy- 
namak isterse de validesinin, Taravet’in ettiği muamele- 
leri gördüğünden, şimdi her ne zaman yanma gelse «pis 
halayık, hadi aşağı» diye kovardı. Elem ve ıztırap ile ce- 
reyan eden bu hayat-ı hüzn-engızî içinde en büyük arzu- 
su mektebe gitmekti, zira orada diğer çocuklarla muhtaç 
olduğu hürriyet ve muhabbetle mükâleme eder, kimse bu 
küçük mahlûkun haysiyet-i insaniyesini «pis halayık» di- 
ye pâmâl-i tahkir etmez ve bulunduğu hal-i ye’s ü ıztıra- 
bında derslerine fevkalâde gayret ettiğinden hocasından 
arasıra aferin alır ve bütün bunlar kalb-i münkesirine te- 
selli-bahş olduğu gibi, Latife Hanım nâmında bir de küçük 
yâr ü. hem-dem peyda eylemişti ki, bu iki ruh-ı râz-âşinâ- 
nın birbirleriyle olan irtibat-ı hafisinden bil-istifade ke- 


42 



mal-i iştiyak ile başbaşa vererek hasbıhal ederlerdi. Bir 
gün Latife kendisine :«Sen kimin halayığısın?» dedi. 

— Hanımın... 

— Hangi hanımın?..' 

— (Atiye Hanım’ı göstererek) Bunun validesinin... 

— Senin oyuncakların var mı? 

— Hayır... Ben esirim. 

— Ben sana bir tane vereyim. 

Bu kısacık muhavere üzerine çantasından bir bebek 
çıkararak Dilber’e verince, timsal-i ikbalini der-âgûş eden 
bahtiyarlar gibi büyük bir meserretle alarak yattığı oda- 
daki dolaba saklamış ve merhametsiz Sudanlı görüp de 
bütün ümit ve amalinin bu timsal-i ikbalini kırmasın di- 
ye birisi odaya girince, «benim dolapta bir şeyim yok ki» 
demeği âdet edinmişti. Latife arasıra kendisine şeker, 
meyve gibi etfal-firib olan şeyleri verdikçe, bu atîyeleri 
nereye koyacağmı şaşırır, sonra kimse görmesin diye ace- 
le ile evden ctiz’ünü getirdiği bohçasına gizlerdi. Fakat 
bir kere şeker alırken Atiye Hanım gördüğü cihetle, eve 
avdetlerinde validesine söyledi. Bir gamandan beri koca- 
sının ıımûr-ı muamelâtında görülen adem-i muvaffakiyet 
ve ıdare-i beytiyede tesadüf olunan müşkilât zaten hadid 
olan mizacına günlerce devam eder bir neşesizlik getirdi- 
ğinden, o kadar sevdiği kızının noksan terbiyeden neş’et 
eden bir gurur-ı tıflâne ile ettiği şikâyeti üzerine * Buraya 
gel pis Çerkeş, buraya gel murdar dilenci» diye Dilberi 
odasına çağırdı. Çocuk odaya girdiği zaman o rastıklı 
kaşlarının altındaki sönük, beyazı siyahından büyük göz- 
lerini açarak «yanıma gel» dedikçe, Dilber, çocuklardan 
başka kimseye malum olmayan bir havf ve dehşetle tit- 
reyerek olduğu yerde kaldı; hanım ayağa kalktı, Dilber’in 
kolundan çekip sengdilâne bir, iki vurarak «şimdi dilen- 
ciliği öğrendin mi?» sualiyle bohçasının içinde ne kadar 
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şeker, meyve varsa pencereden aşağı attı. Muharrib ka- 
dın! Dilber’in bütün mâ-melekini, çocuğun bütün hazîne- 
sini kıymadan böyle mahv ve tahrip etti. 

Bu muamele geçirdiği hayat-ı elemin tesiratından 
olan durgun tavrım zaten kolaylıkla teessür-yâb olmayan 
hilkat-i masumânesini amîk bir surette ihlâl ettiyse de, 
simline göre hayret verecek bir metanetle ağlamamak 
için eehd ve ikdam ederek kapıdan çıkmak üzere iken 
çeşman-ı mütefekkirânmda bı-ihtiyârâne bir, iki damla 
gözyaşı peyda olmuştu. Taravet de aşağıdan bu zavallı 
KafkasyalIya «pis Çerkeş, dilenci kız, gel mutfağa su ge- 
tir» diye bağırdı. 

Gayet müessir bir surette esen şimal rüzgârının 
ufuklardan getirdiği sehab-ı siyah-ı kesiften teraşşuh eden 
ince, soğuk bir yağmurun altında, bahçedeki kuyudan su 
taşır, kovaların tabiî ihtizazından su damlaları üzerine 
döküldükçe, soğuğu tâ yüreğinin içinde hissederdi. Kova- 
ları koyduktan sonra mutfaktan artık dışarı çıkmağa ce- 
sareti, su taşımağa takati kalmamıştı. Taravet bir taraf- 
tan yemek pişirir, diğer taraftan «hadi su getir tenbel, 
sonra akşam yemek pişmez» derdi. Çocuk olduğu yerden 
kalkmayarak «artık su getiremem» dedi. Taravet ağacın 
aşağısından bakıp da yukarıdaki kuşları düşüren yılan 
gibi beyazlan kan içinde ve yalnız o gözlere mahsus bir 
nazar-ı vahşiyane ile ocaktan bir yanar odun çıkararak 
Dilber’e doğru yürüyünce, çocuk üzerine bir yanardağ 
geldiğini veyahut elindeki topuzuyle yanında bir zebani 
dolaştığım görünce, rikkati en ziyade tehyic eden havf ve 
hırâstan hâsıl olma bir teslimiyet-i mutavaatkârâne ile 
hemen dışarı çıktı. Süz u güdâzıyle tahammülünün fev- 
kinde olan hizmetini ifa etti. 

O akşam herkes bir hâb-ı amîk içinde bulunduğu za- 
man, asılı bir saat mezaristanda öten baykuş gibi gece 
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yansını çalarken, Dilber yatağından kalktı. Yavaş yavaş 
dolabı açarak bir şey çıkardı. Sonra elini başına tutarak 
bir ordu kumandanına mahsus metanetle düşünmeğe baş- 
ladı. Korkunç şey! O soğuk, o muzlim gece yarıl ar md a 
bu çocuk ne yapıyor? Artık kaçacak... Artık firar ede- 
cek... Fakat gecenin devlere mahsus müdhiş, azîm olarak 
semaya yayılan siyah kanatlarının altı öyle bir küçük 
mahlûka melce olamaz. Firar edecek.. Kendisince meçhul 
olan bir kuvvetin şevkiyle bir şey arayacak. Kendisinin 
haberi olmadan ayaklarının rehberi ve delâletiyle bir ye- 
re gidecek. Hissettiği azîm bir noksanı ikmal etmeğe, 
muhtaç olduğu bir penah-ı münferidi bulmağa gidecek. 
Rahat bulmak, teselli - yâb olmak, bir hal-i nisyan ü met- 
rukiyetten kurtulmak, velhâsıl âgûş-ı şefkatinde istedi- 
ği gibi ağlamak için validesini bulacaktı. 

Zavallı esir! Bir tavr-ı âlicenâbâne ile hanımın ver- 
diği elbiseyi üstünden çıkararak yavaş yavaş dolabı açtı. 
Dolabın tozlar içinde bir köşesine atılmış Çerkeş palto- 
suyla kalpağını çıkardı. Giyindiği zaman ikide birde ya- 
tağın içinde uyuyan tali’-i siyahına bir nazar-ı hâifâne ile 
bakıyordu. Odanın içindeki kandilin , necm-i ümidi gibi 
hafif ve zayıf olan ziyası çocuğa minderin üzerine atıl- 
mış bir eski hırka, bir yırtık entariyi, ağır bir uykuya 
dalmış Taravet’i mahûf bir surette gösterirdi... Böyle bir 
firar için hevâic-i seferiye lâzım... Mektebe giderken cüz’ 
ünü koyduğu bohçasını önüne açarak içine en evvel La- 
tife’ den aldığı bebeğini koydu. Sonra bir elma, daha son- 
ra yüzük olarak iki demir halkasmı vaz’etti. İşte dünya- 
da mutasarrıf olduğu bütün bu mâ-melekini bohçasına 
yerleştirirken, muttasıl sessiz sessiz ağlıyordu. Bir taraf- 
tan gözyaşı döker, bir taraftan bohçasını tanzim ile uğra- 
şırdı. Aferin bu küçücük KafkasyalInın kalb-i ulvı-i muz- 
taribine ki, kendi mâ-melekinden başka bir şey kabul et- 
meyerek ve bohçasını koltuğunun altına alarak oda ka- 
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pısından dışarı çıktı. Karanlıkta elleriyle merdivenleri 
yoklayarak aşağı indi. Sokak kapısına yaklaşıp da kapının 
demirli olduğunu görünce pişgâh-ı azmine tesadüf eden 
bu istihkâm-ı âheninin, bu mânia-i tahammül - f ersânın 
karşısında bir meyusiyet-i tanıme ile donakaldı. Iztırap 
ve nevmidînin tahrik ettiği asabı sayesinde tezâuf eden 
kuvvetiyle bir iskemlenin üzerine çıkarak demiri yukarı 
doğru itti. Mümkün değil. Gazap ve yeis ile iitremeğe 
başlayan elleriyle bir kere daha tecrübeye kalkıştı. Kabil 
değil. Demir, hammıyle Taravetin kalbi gibi hissiz duru- 
yor. Yeisin verdiği olanca kuvvetiyle bir kere daha itin- 
ce. demir yerinden kımıldadı. Arasıra iskemlenin üzerine 
oturup nefes alarak ameliyatına devam ile yarım saatlik 
sa’y-i mevâni-ber-endâzânesi sayesinde kapı açıldı. Kapıyı 
tekrar kapamak hatırına bile gelmeyerek kendisini soka- 
ğın ortasında buldu. 

Gece bütün sükûnet ve zulmetiyle ortalığı istilâ et- 
mişti. Ne gökte bir yıldızın, ne yerde bir kandilin riyası 
göründüğü bu koca gecenin içinde hiçbir ses işitilmez. 
Yalnız uzaktan uzağa havlayan köpeklerin sesleriyle . ara- 
sıra şiddetle esen soğuk, müessir bir rüzgârın eski Bizans 
harabelerinden çıkardığı müdhiş aksisadalar sâmia-i lıavf 
-nâkine vâsıl olurdu. Korkusundan önüne bakarak ve 
adımlarım sık sık atarak mahalleyi geçip de bir tarafın- 
da yangın harabesine tesadüf edince, oradaki bir evin ka- 
pısının önünde birdenbire durdu. Yaşamak için rıfk ve 
mülâyemete ve nevaziş ve himâyete muhtaç olan ou mah- 
lukun küçücük kalbi o büyük gecenin mahûf sükûnetiyle 
harabelerden çıkan müdhiş sadalardan durmağa ve şima- 
lin buzlu dağlarından dökülüp gelen o müessir rüzgâr en 
ince asabına kadar sirayet ederek, bütün vücudu titreme- 
ğe başladığı zamanda Taravet'in, hanımın hâtırât-ı zulm 
ü gadri tesir-i blirûdet ve şiddet-i havf ile hürriyet-i ame- 
liyatını ve harekât-ı âsâyişkârânesini kaybettiği kalb ve 


46 



zihnine hücum ederek, dehşet-i hayaliye ve kuvve- i va- 
hime istiklâl ve istibdaû ile hüküm-fermâ olunca, birden- 
bire bulunduğu yere oturdu. Bî-tab olan gözleri meşhu- 
datı rüya gibi gördüğü zaman tâ karşıda... bir siyah ka- 
dife ile mestur gibi görünen semâ-yı muzlimin ufuklara 
karîb bir köşesinde... sislere benzer bir ziya peyda oldu. 
Bu nûr-ı nâgeh-zuhur-ı semavîye daha dikkatle bakınca, 
o ziyanın içinde valideceğinin çehre-i mütebessimini gör- 
dü. İşte orada, kendisine gülüyor! Lakırdısını işitecek. 
Ah üzerine doğru geliyor... İktidarının ta’lik edemediği 
şeyleri taşımaktan kadîd olmuş kollarını valideceğini ku- 
caklamak için semanın o cihetine doğru uzatarak «aman 
imdadıma yetiş» dedi, sonra şiddetli bir feryat ile arka 
üstü düştü, bayıldı, (s. 8-23) 

Uyumuş... Başucunda bittiği için sönmüş bir mum. 
Arka üzeri yatarak derin bir uykuya dalmasından, halin- 
de takatsizlik görünüyordu. Yanında yanan kandil ziya- 
sıyla görünen gözlerinin etrafındaki bir iki ince çizgiler 
bu genç kalbin gizli bir ıztırabını açık söylüyordu .. Na- 
zar-ı mühabbet-perverinin saye-i sevdavîsi olan uzun kir- 
pikler yaş içinde... Ağlamış... O anda dağınık saçlarının 
arasında hayret ve takdir ile açılmış gözlerine bir şey ili- 
şerek dikkat etti. Bir resim!... Kimin?.. Bir kere bakmak! 
Ne için?.. Bir biçare esirin belki en kıymetdar bir yadigâ- 
rım, en mukaddes bir sırrını uykuda bulunduğu zaman 
tecessüs etmek, kendisine en büyük vicdansızlık görünü- 
yordu. Belki cihanda yegâne medar-ı tesellisi olarak va- 
lidesinin?.. Pederinin?.. Yahut sevdiğinin?.. Heyecan ve 
ıztırap halinde olan zihninden geçen bu son fikre karşı 
takat ve tahammülü büsbütün kaybederek resmi aldı. Bu 
hüsn-i nâimi şairane bir surette tenvir eden kandilin ya- 
nma götürüp de baktığı zaman, yüzü kül gibi olmuştu. 
Kendisinin resmiydi! Hemen iki ellerini yüzüne kapayıp 
ağlaya ağlaya ayaklarına kapanmak istediyse de uyandır- 
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mak ve belki gece yarısı odasına geldiği için gücendirmek 
korkusuyla resmi aldığı yere bırakarak odasına çıktı. Ya- 
tağına girdiği zaman, yirmi üç senelik müddet-i baya- 
tında ilk defa olarak sevda yolunda o azim ve metaneti 
ve belki merhametsizliği gösteren gözlerinden kendisini 
zaptedemez bir surette yaşlar dökülmeğe başladı, (s. 56-5?) 

O gece Dilber’le beraber bir odada yatan Çaresaz, 
muttasıl Kafkasya’dan, esaretten ağlaya ağlaya bahsedi- 
yordu. Bütün hüviyet-i insaniyesini tehyic eden keder, 
sesine şedid bir tesir, lisanına garip bir talakat vermişti 
ki, Dilber, refika-i esaretinin hilaf-ı mutad olan bu ha- 
linden teessür ederek, «niçin ağlıyorsun» diye sordukça, 
«Hiç! Ağlamak esaretin en büyük hakkıdır. Biz o hürriye- 
te mâlikiz!» diyordu. Garip şey! Acaba bu biçare Çaresaz' 
m kalbini kim kırmıştı ki, Dilber soyunup da yatağına 
girdiği halde yine lâyenkatı mendille gözlerini silerek ağ- 
lamasına devam ediyordu. Dilber yatağından kalkarak 
«Çaresaz! Yalnız dökülen gözyaşları acıdır. Sen hiçbir 
derdini benden gizlemezken, bu ıztırabmm sebebini niçin 
saklıyorsun? Memleketinde geçen bir şey mi hatırına 
geldi? Yoksa çocukken validenin kucağında ağladığını mı 
hatırladın? Sen kalbini bana da açmazken, burada haline 
hanımlar mı acıyarak, beyler mi ağlayacak? 

— Oh! Yok yok! Onların indinde ağlayan bir esir 
mutlak dayağa, tekdire müstahaktır. İnsanın ıztırabma, 
hastalığına inanmayıp da yatağından kaldırarak hasta 
hasta hizmet ettirenlerde kalb mi olur? Merhamet mi bu- 
lunur? Senin gönlün pek yumuşaktır. Bana acırsın bili- 
rim... Bir şey yok, şimdi susar yatağıma girerim. Sen ra- 
hatına bak, bir şey yok!.. İkisi de yataklarına girdiler. 

Daha büsbütün sabah olmamıştı ki, odaya bir kadın 
girerek Dilber’i yatağından kaldırdı. Dilber «ne istiyor- 
sunuz?» diye sorduğu zaman, «kalk, bohçam topla. Yaş- 
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inağını yap. Senin bu evde kısmetin bu kadarmış» cevabı- 
nı verdi. 

Dilber perişan saçlarıyle yatağın ayak ucunda durup, 
sabah-ı muhabbet gibi yeni uyanan gözlerini elleriyle 
uğuşturarak kemal-i hayretle» «Ne söylüyor bu... Anla- 
mıyorum» diyordu. Zira bu genç zihin, iki gün evvelki bir 
rûz-ı saadeti böyle bir ferdâ-yı matem takip edeceğini te- 
fehhümden âcizdi. Bu kadın, bir mahkûm-ı idamı makte- 
le davet eden bir gardiyan gibi, kızın baş ucunda her 
türlü hissiyattan âri olarak duruyor ve lâyenkatı «çabuk 
ol... Sabah olmadan bu evden çıkacağız... Efendilerinin 
emri böyle» sözünü tekrar eyliyordu. 

Dilber odasındaki çekmecesinden yaşmağım, ferace- 
sini çıkarıp da aynanm karşısında, ağzından aldığı iğne- 
lerle saçlarım kaldırdığı zaman, bu kadın yerinden kı- 
mıldamayarak duruyor, odanın köşesindeki Çaresaz ise 
artık sesi işitilecek surette ağlıyordu. 

Dilber’in gözlerinde gîrye-i teessürden eser görün- 
müyordu. Yalnız renginin, yaptığı yaşmaktan farkı kal- 
mamıştı. Feracesini giyerek ilerleyince, Çaresaz arkasın- 
dan yetişerek, bir müddet birbirlerinin yüzüne baktıktan 
sonra kuraklaştılar. 

Dilber’in çehresindeki soğukluk, arkadaşının dudak- 
larına hafif bir titremek vermişti. 

Dilber önde, bu kadın arkada olarak bahçeye indik- 
lerinde «hani bohçan kızım?» diye sorduğu zaman, o vak- 
te kadar hiç bir şey söylemeyen Dilber, «istemem!» dedi, 
Kabul etmediği halde, bohça kendisine kalır ümidiyle tek- 
rar odaya çıkarak, bohçayı koltuğuna alıp avdetinde Ça- 
resaz ağlamasından, sözünü itmam ve ifham edemez bir 
surette parmağından bir yüzük çıkararak «al bunu benim 


49 


tarafımdan ona ver» diye yalvarırken, Dilber, bir gün 
evvel bir riyaz-ı neşat-âbâd-ı cinan addettiği bahçede, sa- 
bah letafet ve şaşaasıyle, kuşlar kemal-i şevk ü tarabla 
nağme-saz olmağa başladıkları halde, hiçbir şey hisset- 
meyerek zihni düşünmek, ciğerleri teneffüs etmek kuvve- 
tini kaybettiği cihetle insana korku verecek kadar uçuk 
olan rengiyle, bahçenin bir tarafına konmuş Venüs «sta- 
tue»süne benziyordu. 

Kadın avdetinde Dilber’i bıraktığı yerde bularak, 
İlcisi birlikte yürümeğe başladılar. Biraz uzaklaşınca, iki 
tarafı büyük ağaçlarla muhat olan bir yolun miintehasm- 
da, sabahm hafif sisleri arasından görünen bu köşke, bu 
âşiyâne-i muhabbete, Dilber son bir nazar-ı iştiyak ile 
bakıyordu. 

Senelerce oturduğu ve bâ-lıusus birkaç aylardan beri 
kendisini gaşy eden hissiyat-ı âliyenin mehbiti olan bu 
ev, ağaçların arasında, sisli bir semanın altında, amık bir 
sükûnetin içinde, yalnız başına duruyordu. 

Dilber orada bir köşeye, bir taşın üzerine oturup da 
ebedî olarak veda ettiği bu eve, bu mabed-i muhabbete, 
saatlerce bakarak, birdenbire hücum eden şedâid-i hissi- 
yat, sadma-i iftirak, bil-husus pâmâl-i istihkar olan hay- 
siyet-! muhabbetiyle oracıkta mahvolmak istiyordu. Ba- 
şındaki kadm bu tevakkufa mâni olunca hayatın son da- 
kikalara takarrüb ettiği zaman hissohmur bir ıztırab-ı 
can-güdaz ile bahçenin kapısından dışarı çıktılar. 

Orada tarlalarda çalışmak için pek erken uyanan 
amele, tek tük işlerinin başına gidiyor, bir çoban çayır- 
lara doğru götürdüğü köyün koyunlan kuzuları meliyor- 
du. Köyün minaresinde bir müezzin Mısır’a, Cezair’e, 
Tunus’a mahsus olan elhan-ı Arab üzere ezan okuyor ve 
sadası o lekesiz bir sütun-ı hârâya benzeyen minareden, 



bir âlem-i lâciverdîye doğru İnerek, sabahın sükûnet ve 
şeffafiyeti içinde kubbe-i semaya aks ile tekrar zemine 
döküldüğü esnada, uzaktan iki gün evvel Celal Bey’in 
gösterdiği mücerret mezar rneşhud oluyordu. Bulunduk- 
ları yolu biraz daha takip edip de seherin gayet uçuk 
renkli ziyası etrafındaki parmaklıklardan geçerek, üzeri- 
ne aksettiği makberenin yanına gelince, o dakikaya kadar 
fevkalâde sâkit görünen Dilber, o peri-i muhabbeti okşa- 
mağa lâyık olan ellerini, o anda en kayıtsız bir lıakîmi 
saatlerce düşündürecek bir hüzn-i amîk-i sevdavi kesbe- 
den çehresine kapayarak, mezarın ayak ucuna düştü. G 
endam-ı dil-rübâsı toprağın üzerine kapandığı zaman beş 
yaşındaki çocuklara mahsus şiddetle hıçkıra hıçkıra ağ- 
lıyordu. Ne derecelerde fütur, ne derecelerde inkisar-ı 
kalbi Ağlamasının sesinden uzakta işine giden bir amele 
bile yolun üzerinde durmuştu. Yanındaki vahşiye de te- 
laş ederek uzaktan ameleye «oğlum biraz su bul» diyor- 
du. (s. 74-78) 
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PANDOMİMA 


Haseki taraflarında bir çıkmaz sokağın içinde yalnız 
duran üç odalı bir ev., bir mezar gibi sükûnet- i ebediye 
ile muhat idi. Bir hal-i nisyan ve metrukiyette bulunu- 
yordu... Çatısından kopan bir tahta, damından uçan bir 
kiremit, duvarından yuvarlanan bir taş senelerce düştüğü 
yerde kahr. Ara-sıra çirkin, ihtiyar bir Rum karısı cadı- 
lara mahsus dehşet ve sükûnetle dışarı çıkarak malzeme-i 
bevliyesini iştira ve tedarikle alelacele eve girip kaybo- 
lurdu. Evin küçük bahçesinde duvara yakın bir büyük 
ağaç, temmuzun o ateşli güneşi İstanbul’un bu cihetleri- 
ni takat-sûz bir hararet içinde bıraktığı zaman, yapraklar 
nmn araşma gizlenmiş serin bir rüzgâr neşretmeğe baş- 
layarak o evin, o mahallenin bir büyük yeşil yelpazesi gi- 
bi havayı tecdid ve tehziz ederdi. Hiç bir kimsenin geç- 
mediği, hiç bir sadânın işitilmediği harekât-ı insaniyenin 
nâdiren görüldüğü bu evde, bu tenha sokakta izhar-ı ha- 
yat eden yalnız bu ağaçtı... Bahar gelince çiçeklerle do- 
nanır, yazın yapraklarla tezeyyün eder. Dallarının, yap- 
raklarının arasında lâne-saz olan bir âlem-i zı-bal, semâ- 
da âşık, havada hâmil, yaprakların arasında valide 
olurlar. Ziyaya karşı uçuşurlar. Hep birlikte Ötüşerek 
uzaktaki tarlalara gittikten sonra yine yeşil memleket- 
lerine avdet ederler. Bu azimet ve avdet, bu muaşaka- 
lar, bu ötüşmeler, bu uçuşmalar, heyecanlı bir hareket-i 
umimiye hâsıl eder. 

Yazın bir cuma günü öğle üzeri bu evden koltuğun- 
da boğçasıyla çıkan bir adam kapısını itina ve dikkat ile 
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kapadıktan sonra yoluna devam etmeğe haşladı. Arkadan 
bakılınca omuzlarıyle belinin, genişliği bir derecede bu- 
lunacak kadar şişman olan otuz üç yaşındaki bu adamın 
enli fakat pek kısa bacakları üzerindeki yükü bu kaldı- 
rımların arasında istediği tarafa götürmekte müşkilât 
çektiği görünüyordu. Bu sokaklarda ilerledikçe sükûnet 
derece derece artarak tâ uzaktaki bir mahallenin kaldı- 
rımlarından geçen bir arabanın gürültüsü, camları, çerçe- 
veleri kırılmış bir evin iç tarafından bazı çocukların ağ- 
laması işitilir, ara-sıra esen sıcak bir rüzgârın kaldırdığı 
tozlar gündüzün ziyasını bir gubar-ı gam-âlud ile lekedâr 
ederdi. 

Bu uzak mahallelerin tenha sokaklarında mütefekkir, 
mahzun bir surette yoluna devam eden bu adam, halkı 
güldürmek için gidiyordu. 

Evinden çıktıktan yarım saat sonra idi ki Kurunu 
vusta mesirelerinden olan Yeni Bahçe’ye vâsıl oldu. Kar- 
şısında, o bir avuç toprağı, her yıkılmış taşı bir asr-ı mün- 
hedim olan duvarların arasında, gûyâ birkaç yüz sene 
evvelki baharın yetiştirip, hazanın o gûşe-i nisyanda unut- 
tuğu soluk, baygın çiçeklerden birkaç tane kopararak yi- 
ne o duvarların ortalarında semâya doğru açılmış mai 
pencerelerinden sür’at-i tayeranıyle girip çıkan kırlan- 
gıçların, diğer tuyûrun, başı ucundaki hisarın tâ tepesine 
kanatlan tutunacak surette uçuşan kuşların, Bizanten 
usul-i musikisini andınyor gibi gelen seslerini dinledik- 
ten sonra, orada, o harab kalelerin yanında, o asırlann 
zîr-i pâ-yı azametinde, ince tahtalarla inşâ edilmiş ve 
yıkılmamak için etrafına destekler vurulmuş bir binanın 
önüne geldi. 

Bu binânm kapısının üzerinde beyaz kâğıda büyük 
siyah yazıyle şu levha ta’lik edilmişti. 
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Meşhur Paskalın 
Pandomiması 

Burada her cuma ve pazar günleri meşhur Paskal 
envai türlü hünerler ve gülünçlü icrâ*yı lu’biyât 
eder. Rağbetlû müşterilerinin teşvikatlarmı kazanan 

Paskal her hafta yeni yeni oyunlar sahne -i temaşa- 
ya vaz edecektir. 

Paskal kendisi idi. Tiyatrosunun kapısından girip 
boğçasım açarak hiç değişmeyen oyununa mahsus şalvar 
biçimindeki beyaz pantalonunu, yakası oymalı beyaz sal- 
tasını, başına sivri beyaz külahım giydikten ve tekmil yü- 
zünü unlara, kurbağa bakışlı siyah gözlerinin alt kapak- 
larını kırmızıya boyadıktan bir saat sonra idi ki boş zi- 
hinlerle gailesiz gönüllerden çıkıp yükselen kahkaha sa- 
aaları ve alkış âvâzeleri arasında «icrâ-yı lu’biyât» edi- 
yordu. 

O gün bu teatr bütün iftihar ve maharetini ibraz et- 
tiğinden her şey şevke gelmişti. Tavanım teşkil eden bir 
yelken bezi rüzgâra karşı neş’esinden öte beriye atılarak 
içerideki havayı tecdid ettiği ve tahtaların aralarından 
nüfuz eden güneşin zerrât-ı zerrini gııbardan müteşekkil 
bir amûdun içinde birtakım böcekleri oynattığı gibi ti- 
yatronun muzıkası olan bir laterna da, ihtiyarlığın hu- 
tut-ı inhitatı görünmeğe başlamış çirkin çehresi düzgün- 
ler, metaib ve mesaî-i ten-fersâsmdan dolayı her tarafı 
sarkmış etlerden terekküp eden endamı, kesret-i istimal- 
den solmuş kanarya sansı atlaslar içinde, bir kadını rak- 
settiriyordu. 

Oyunda bu kadına âşıklık vazifesini icrâ eden Pas- 
kal’ın, ilân-ı muhabbet için dilini çıkarması, ve şükrâne-i 
iltifat olmak üzere taklak kılması oradaki halkı çok gül- 
dürüyordu. Tiyatronun bezden tavanını başının üstünde 
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tutan ortadaki muharrik direğe arkasını dayayarak ağzın- 
daki sigarasıyla oyıınu temaşa eden bir seyirci «Paskal’ 
m dilini çıkarması yok mu? İnsan buna gülmekten bayı- 
lır» diyordu. 

Zaten bunu orada küçük iskemlelerin üzerinde otu- 
ranların. ekserisi tasdik etmişti. 

Oyuncuların yanındaki locada, o samimi, o masum, 
o tıflâne gülüşleri âlâm-ı hayata teselliler veren genç 
kızlardan biri, kemal-i neşe ile kanatlarım sallayarak 
uçuşan kuşlar gibi, o küçücük penbe dudaklarının üze- 
rinde nûranî bir tebessüm olduğu halde, sevdayı okşayan 
ellerini birbirine çırparak Paskal’ı alkışlıyordu. 

Eftelya ismindeki yirmi yaşında bu genç kız ihtiyar 
validesiyle hemen her hafta bu locaya gelirdi. 

Validesi: «Kızım burada çok mu eğleniyorsun?» diye 
sorduğu vakit, kerimesi : «Paskal’ı bundan evvel ölen sev- 
gili köpeğine benzettiğini ve bazen de hal ve tavrı, bir 
kere görüp de pek hoşuna giden bir maymunu andırdı- 
ğını» söylerdi. , 

Paskal, tiyatrosunun bu genç müdavimini, maskara- 
lıklarının bu güzel müşterisini daha ziyade eğlendirmek 
için karşısına geçerek oynar, ve bazen oyunda münasebet 
getirerek locasının altına düşerdi. 

O gün ise beyaz ketenler, seheri tebessümler içinde 
bulunan bu genç kız, o gürültüler arasında takdir-i istilı- 
zâ-âmizinine bir delil olmak üzere locadan çiçek atıyor- 
du. 


Attığı bu çiçekler, Paskal’m yüzüne, göğsüne dokun- 
dukça eliyle kalbini tutarak en can alacak yerinden vu- 
rulmuş bir yırtıcı hayvan gibi acı acı feryat ediyordu. 


55 



Bir-iki dakika sonra tiyatrosunun iç tarafındaki toprağın 
üzerine oturarak, hâlâ güldürdüğü adamların kahkahala- 
rı devam ederken içini çeke çeke ağlıyordu. 

Gözünden dökülen yaşlar yüzündeki unları, kırmızı 
boyalan bozarak kıvılcım taneleri gibi o harab duvarların 
yıkılmış taşlarına damlıyordu. 

Bu zavallı Paskal o güzel Eftelya’yı seviyordu! Bu 
nâkıs vücud o kemal-i hilkate âşık olmuştu. 

Fakat gönlünün en gizli bir köşesinde hıfzettiği bu 
muhabbeti kimseye söylemeğe, küçükten beri mahrem-i 
her hali olan evindeki ihtiyar hizmetçisiyle hasbıhal et- 
meğe, hattâ kendi kendine düşünmeğe bile cesaret ede- 
miyordu. Zira kimseye itimadı, hiçbir şeye itikadı olma- 
dığından zihninde gizlenerek bâis-i hayatı olein timsal-i 
muhabbetin görünmesinden ihtiraz ediyordu. Ömründe bir 
kadının nazar-ı nüvazişkârânesine, İliç kimsenin muame- 
Ie-i müîtefitânesine nâil olmamıştı. 

Kendisinden beklenilen yalnız güldürmek. Bak, bu 
hal-ı inkisarında, gözyaşları içinde boğulduğu şu zaman-ı 
ye’s ve iğbirarmda, herkes kahkahalarla gülüyor. 

Evet, kimseye söylemeğe, hattâ düşünmeğe bile ce- 
saret edemiyordu. 

Oyun bittiği cihetle akşamdan sonra yine boğçasım 
koltuğuna alarak geldiği yoldan muhterizâne evine .avdet 
ediyordu. 

Yolun yarısında, asabı bir bal ile arkasından bir şe- 
yin takip ettiğini, o şey-i meçhulün gözlerinden girerek 
harem-serâ-yı ruhunda gizlediği güzel Eftelya’sım gör- 
mek istediğini hissediyordu. Bir hal-i telâş ve ihtiraz iie 
başını çevirdi. Ay! Yarısından büyük bir kısm-ı nûranîsi 
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Ayasofya’mn âlı kubbesinin üzerinden zuhur ederek ilk 
şuâı o tenha sokağın arasına düşmüştü. Evine vâsıl olup 
biraz bir şey yedikten sonra odasına çekildi. Aradan bir- 
kaç dakika güzar etmişti ki odasının kapısını açarak için- 
de kimse olmayan evinde birisinin dolaşıp dolaşmadığını, 
penceresini kaldırıp sokaktan kimsenin geçip geçmediği- 
ni anladıktan sonra güzel Eftalya’sım düşünmeğe başla- 
dı. 


Bugün oyunda kendisine niçin o kadar ziyade gül- 
müştü acaba?.. Koynundaki çiçekleri çıkarıp bir hürmet-i 
dindarâne ile öpdükten sonra hücresinin en yüksek cihe- 
tine koydu! 

«Bu çiçekler. Ab bu çiçekler... Beni öldürecek!» di- 
yordu. 

Kendisini bir kere kabul edecek olursa... Bu hücre- 
leri saksılarla donatacak. O güzel Eftelya’sını şu köşeye 
ik’ad edecek... Kendi kendine ayağa kalkıp oda kapısı- 
nın eşiğine oturdu. Ne kadar garip hikâyeler söyleyecek, 
bütün geceler güldürecek! (Galiba gündüzün kendisine 
gülerek bakan o büyük siyah gözler, bunu ziyadece mes- 
tetmişti.) 

Meselâ şimdi odaya giriyor... Bir ilâhe-i hüsnün kar- 
şısındaki putperest gibi başını tahtaların üzerine koydu... 
Bir müddet o vaziyette kaldıktan sonra gayet güzel rüyâ- 
lı bir uykudan uyanır gibi bir hal ile başını kaldırdı. Ab, 
pek de çirkin... Âlemin maskarası... Ağlamağa başladı. 

Bu tahayyülât-ı durâdur içinde iken o büyük ağaç- 
taki kuşlar ötüşmeğe başladılar. Sabah oluyordu. 

Bî-tab-ı hayal olarak orada bir köşeye düştü, 

Son gününde bir haber-i matem getiren o ay ne ka- 
dar da sür’atle cereyan edip gitmişti. İki haftadan beri 
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tiyatrosuna gelmeyen Eftelya evleniyordu. Senelerden 
beri hiç bir ses şada işitilmeyen bu evden, o günlerde bi- 
risinin lnçkıra hıçkıra ağladığı işitîlmişti. 

Bu zavallı Paskal bir cuma günü, locaya kocasıyla 
beraber gelen Eftelya’yı güldürerek ve teessürât-ı canhı- 
raşından renk vermemek için başını önüne eğerek ke- 
mal-! sür’atle evine gidip içine kapandığı odasının kapı- 
sını sürmeledi. Ertesi sabah öğleden sonra kapısını kıra- 
cak gibi vuran ihtiyar Rum karısı hiç bir cevap .alama- 
yınca kemal-i havf ve telâş ile mahalleden topladığı adam- 
larla kapısını kırıp odaya girdiler. Odaya girer girmez 
herkes gülüşmeğe başladı. Zira Paskal asılmış bir adam 
taklidi yaparak o meşhur maharetiyle dilini çıkarmıştı. 

Hayatında herkesi güldürdüğü halde mematında kim- 
seyi ağlatmayan zavallı Paskal’ın bu seferki hali taklit 
değil, ölüm gibi hakikat idi. 

Küçük Şeyler, 1308/1891 s. 93-104. 



DÜĞÜN 


— Hele şükür yetiştirene!.. Bugün düğün demek... 
Çok da uzadı kardeş. Bir sene tamam bir sene nikâh sür- 
dü. Bizim Behçet Bey sabırlıdır. 

— Gelin hanımın ismi ne? 

— Sitare Hanım! .. 

— Güzel mi? 

— Neresi güzel ben de bilmem. Renk dersen yok. 
Kaş dersen düşük. Boy desen meydan süpürgesi. 

— Böyledir de niçin bu kadar ayıla bayıla aldı? 

— (Baş parmağıyle para sayar gibi işaret ederek) Bu 
var bu! Şimdi güzelliği kim arıyor? 

— (Kapıya kadar gidip etrafı mtitecessisâne dinledik- 
ten sonra): Öteki nasıl? 

— (Sesini yavaşlatarak) Fena fena... (Tavrını değiş- 
tirerek) Âlem düğünle meşgul! Nene lâzım oraları sorar- 
sın. Herkesin tasası sana mı düşmüş. 

— Yoook! Bir erkek için hastalanan, bir herife var- 
mak için para verenlere acırım da onun için yoksa. 

Bu muhavere, uzun boyunlarının yarısını birer beyaz 
boyun bağıyle setretmiş, başlarındaki küçücük hotozları- 
na birer mor sünhiil takmış, uzun mai hırkalı, penbe en- 
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tarili iki soygun arasında cereyan ediyordu! ikisi de için- 
de bulundukları düğün evine gelmek üzere olan misafir- 
leri istikbal için sofaya çıktılar. 

Sultanahmet meydanının, arka taraflarında olan bu bü- 
yük, bu eski ev, o sabah pencerelerini bahar güneşinin 
şuama, kapılarını muhabbete karşı açmıştı. Birçok sene- 
lerden beri ilk def’a tamir görerek kısm-ı haricîsi kırmı- 
zı bir aşı boyasına boyandığı ve dahilindeki odalar, du- 
varlar bütün sıvandığı halde, düzgün sürmüş bir koca- 
karı gibi yine kaplamalarındaki çatlaklar, buruşuklar, du- 
varlarındaki inhinalar, çukurlar tamamiyle setredileme- 
miş ve bununla beraber üzerinden mürur eden senelerin 
zir-i pâ-yı tahribinde inhinaya başlamış. Sofalarına genç 
kızların uzun etekleri dokunacağı, kış rüzgârlarının inil- 
tisinden başka bir ses işitmeyen ıssız duvarlarına genç- 
leri kahkahaları aksedeceği ve bahçeye nâzır olan bir kö- 
şesi de bu gece şebabete hacle-i visal olacağı cihetle, or- 
tasında bulunduğu meydanda kanatlarını açarak ihtiyar- 
lara mahsus bir neş’e ve gurur ile gelin-güveyi bekliyor 
gibi duruyordu. Şimdi, yarım saate kadar, birçok zaman- 
dan beri netice-i hayat olan gubar-ı hüzn-âlûdun istilâyı 
elimine teslim edilerek metrûk bir halde bırakılmış oda- 
larının kapılarını istihhali, muhabbeti okşayan güzel el- 
ler açacak... Mânâ-yı biilend-i tabiat olan güzel çehre- 
ler her biri bir tarafa atılmış yastıklarına dayanacak... 
Rengi solmuş döşemelerinin üzerine rengârenk atlas el- 
biseler birer pûşide-i letafet olacak... 

Bulunduğu o yüksek mevki-i mümtazdan, etrafında- 
ki küçük evlere doğru mütenezzilâne biraz eğilerek, ya- 
rım saate kadar her tarafa aksendaz-ı letafet olacak bir 
saz ü sûz-i dil-nüvazı istima’ eylemelerine müsaade edi- 
yor gibi görünüyordu. Hattâ her gün kapısını kıracak gibi 
vuran, merdivenlerinden yıkacak gibi çıkan mahalle bek- 
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çişi Haso ile o gün başına kırmızı yemenisi sar- 
mış, ayağına abâdan yeni poturunu, arkasına yine abadan 
yeni saltasını giymiş, kenıal-i hürmet ü nezaketle sokak 
kapısının önünde küçük hasır iskemlesinin üstünde hilâf-ı 
itiyadı olarak gelen geçene mütebessimâne atf-ı nazarla 
gelin arabalarına intizar ediyordu. 

Biraz sonra seyirciler kapılardan muhacimeye ibti- 
dar edip evin her tarafını istilâ ettikleri gibi zavallı bek- 
çi de kırmızı yemenili büyük ayaklarıyle sevincinden, te- 
lâşından çekinerek üzerinden geçtiği birkaç sokak köpe- 
ğinin feryad ü figanı arasmda, harem dairesine doğru 
koşarak bütün mahallede mûcib-i iştihar ü iftiharı olan 
sadâ-yı bülendiyle, tebşir-i kudum edince, evin içinde biı 
halecan hasıl olarak herkes kap d ara doğru koşmağa baş- 
ladılar. Tekmil mahalleye bir hatt-ı müteharrik çeken 
arabalar evin avlusuna girdikten beş dakika sonra idi ki, 
gelin ve güvey nihayetsiz derecede mütenevvi, mütelevvin 
elbise ve kıyafetleriyle merdivenlerden gelin odasına ka- 
dar tesadüf eden yerleri, sofaları birkaç sıra olarak işgal 
eyleyen davetlilerle seyircilerin, bu iki gencin şan-ı ga- 
libiyet ü muhabbetlerini alkışlayan «Maşallah... Kırk 
bir kere maşallah» nidaları arasından geçiyorlardı. Mer- 
divenlerden gelin hanımı sürükler gibi çıkaran bu genç, 
güzel damat bey kadmlarda en ziyade tahrik-i talisin eden 
uzun boyu, kemikli geniş omuzları, bil-husus muntazam 
ve yirmi beş yaşına göre biraz çokça ve uçlan maşa ile 
yukanya doğru kaldınlmış olan siyah bıyıkları nazar-ı 
takdiri cezbadiyorduysa da galiba ettiği izdivacın muha- 
sebe-i menfaati ile biraz ziyadece meşguliyetinden olma- 
lıdır ki, dalgın bir tavır ile merdivenlerden önüne baka- 
rak çıkıyordu; yalnız ara-sıra başını kaldırarak kadınlar 
hakkında tahkir ile memzuc kin ve garaz besleyen kalbi- 
nin mânâ-yı hıyanetini ifade eden gözleriyle etrafında 
mestur olarak bulunan nisvânı pâmâl-i nazar-ı istihkar 
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ederdi. O dakikada memnun ve bahtiyar olmaktan ziya- 
de hadid ve sitîze-cu görünüyordu. İtimat ediniz bana, 
bu tabiatlarda, her türlü teessürât hattâ muhabbet bile 
bir kin ve adavettir. Kolundaki uzun boylu endamına bü- 
yük bir nakîse verecek surette dar ve uçları yukarıya doğ- 
ru kalkık omuzlu gelin hanımın giydiği elbise, Türklerin 
sanayi-i nefiseden addolunacak kadar güzel o iki etekli 
sevb-i latiflerinin alafrangaya meze ve izdivacıyle mor 
atlastan gayet uzun etekli ve korsajmdan başlayarak ta 
eteklerine kadar olan bütün kumaş, maşrıktan garba ak- 
seden ziyâ-yı nev-zulıur-ı neharîyi andırır surette uzun 
yollu sırmalarla işlenmişti. 

Genç kızlarda maksad-ı izdivacın birincilerinden bi- 
ri olan gelinlik elbisesinin ve etrafındaki alkışların ver- 
diği bir hiss-i gurur ü bahtiyarı içinde hüsn ti şebabeti- 
nin istinatgahı addettiği kocasına dayanarak, nefsinde her 
türlü teessürât ve infiâlatm medid ve şedid olduğunu 
gösterir surette biraz derin ve biraz birbirine yakın ve 
bir saniyede her tarafa mün'atıf, o anda ise neş’e ve sü- 
nırundan nîm-mest olan parlak siyah gözleriyle tebessüm 
ediyordu. Yüzüne taktığı al tülden duvağı esmer çehresi- 
ne hıyanet ediyorsa da, güldüğü zaman bütün çehresi ve 
bil-husus o halde parlak dişlerini gösteren güzel ağzı, ga- 
yet nerm ü nazenin, latif ve mânidar bir suret kesbeyli- 
yordu. 

Kalabalığın en ziyade toplandığı yerden uzakça bir 
köşedeki minderin üzerinde ayakta duran iki yaşlı kadın 
fevkalâde meserretlerden hâsıl olma bir hayret içinde, 
ağızları biraz açılmış, koltuğu seyrediyorlardı. Kısa saç- 
larını toplayan küçük hotozlarının etrafına elmaslı iğne- 
ler, kulaklarına uzun felemenk küpeler takmış, bütün 
çehreleri bir tebessüm halinde olduğu gibi nur-ı sürür 
içinde kalmıştı. Bu iki kadın meserret ve memnuniyetle- 


62 



riyle, o kadar izdiham arasında temayüz ederek herkesin 
nazar-ı dikkatini celbediyorlardı. 

Bu iki hanım gelin ve güveyin validesi idi. Bir tane- 
si bizde erkek evlâdı olan validelere mahsus gurur ile, 
diğeri bir rikkat ü şefkat-i maderâne ile, mahdumunun 
sâika-i kuvvet ü galibiyet sayesinde heyet-i içtimaiyeye 
duhulünü, kerime-i ber-güzidesinin âlem-i hakiki üzerinde 
attığı ilk adımlarıyle rehberî-i hayatı olan kocasını bah- 
tiyarâne ve masumane surette takibini, ikisi de ömr-i gü- 
zeştelerinin kol-kola vererek avdetini, yahut saha-i mazi- 
den istikbalin güzânnı, birtakım hissiyat-ı mühimine için- 
de temaşa ediyorlardı. 

Behçet Bey gelin hanımı köşesine ik’ad ederek ora- 
da her cinsten mürekkep izdihamın enzâr-ı mütecessisâne 
vü mııahezekârânesine karşı vaz’ ve teşhir eyledikten 
sonra kalabalığın arasından bin miişkilât içinde selâmlığa 
çıkmış tı. ■ 

Sitare Hanım, tâ akşama kadar yüzlerce gözlerin ted- 
kikat-ı mütecessisâne ve muayene-i mııahezekârânesine 
terk ve vaz’ edildiği cihetle, hüsünlerine pek ziyade em- 
niyetleri olmayan ve çehrelerindeki kusurlara kendileri 
de vâkıf bulunan kadınlara mahsus bir ıztırab-ı asabi 
içinde kalmıştı. Yüzündeki tebessüm rengiyle beraber 
uçup gitmiş ve bu ıztırab-ı şedidin tesirâtmdan olarak yü- 
zü ağlar gibi bir hal keşbetmişti. Kalbiyle hem-aheng-i 
halecan olan karşısındaki saat çaldıkça ıztırabı tezâyüd 
ve teşeddüd ediyordu. 

Zira üzerine ma’tuf ve mansub olarak, ayağından 
başlayıp başında ârâm eden, yüzünün enjküçi'ık çizgileri- 
ne, en mahfî kusurlarına ayrı ayrı isabet eyleyen nazar- 
larda nevâkzs-cûluk, tabarri-i kusur, hased gibi birtakım 
mânâlar hissediyordu. 


\ 
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— Gelin güzel mi? 

— Güzellik ona kalmış!! Görmüyor musunuz ne ka- 
dar esmer. Kaşları da ne kadar düşük. Yalnız gözlerini 
beğendim. 

— Gözleri sizin gözlerinize ne kadar benziyor! Diğer 

tarafta: 

— Gelin güzel değil ama esvabına bayıldım. Mor at- 
las üzerine sırma işleme ne kadar yaraşıyor. 

— Bundan daha güzel gelinlik esvabı olmaz. Fakat 
«belim ince görünsün» diye korsesini ne kadar sıkmış! 
Baksanıza. Rahat nefes alamıyor. 

— Kardeş! Kendi belin gibi arıyorsan onu hiç kim- 
sede bulamazsın. 

Diğer köşede: 

— Dansı başına. Gelin hanım niçin böyle ağlar gibi 
duruyor. Sanki... Ne kadar sevinse lâyık. Bence güvey 
gelinden daha güzel. 

— Niçin? Bence zavallı gelin hanım da güzel.. Güve- 
yin bir odalığı varmış. Sahih mi? 

— Benim de kulağıma öyle bir şey çalındı. Çıkarmış 
mı? Satmış mı öyle bir şeyler diyorlardı ama bilmem. 

— ■ Ben hastalanmış, yatağa düşmüş diye işittim. Ge- 
lin duymasın diye bütün ev halkı pek telâş ediyorlarmış. 

Her köşede, her tarafta muhavereler, , mükâlemeler, 
mülâtafalar, muahezeler, germiyet kesbetmiştir. Bu 
cihetle sesler birbirine karışarak yavaş yavaş yükselme- 
ğe, sofalarda, odalarda gidip gelenlerin ve sür’atle aşağı- 
ya inip çıkanların ayak patırtılarına bir cihette nağme-saz 
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olan çalgı sadaları da inzimam ederek bütün evde bir ha- 
yat-ı galeyan-engiz hüküm-ferma olmağa başladı. 

Âdâtımızm devr-i inkılâbında bulunduğumuz cihetle 
usul-i müttelıazaya muhalif olarak davetlilerin geceye alı- 
konulacağına da-ir sabahtan beri deveran eden bir riva- 
yet akşam üzeri kesb-i hakikat ettiğinden, evin her ta- 
rafında birer birer mumlar, âvizeler, lambalar iş’al edil- 
di. 


Genç çehrelerdeki en mestur çizgileri, en görünmez 
lekeleri, en hafi kusurları teşhir etmekle, en parlak renk- 
leri bozmağa çalışmakla me’luf olan güneşin o cuşan, o 
hasud, o meâyib-cu ziyası sönüp de âvizelerin hafifjşule- 
leri güzel yüzlerde mütehassirâne intizâza, siyah saçlarda 
âşıkane mülâtafaya, intihab-ı elvanda müsellem olan 
hüsn-i tabiatları mübalâğaya meyyal şarkıların o rengâ- 
renk atlas elbiselerinin üzerinde dalgalanmağa başlama 
siyle düğün büsbütün bir başka letafet ve taravet iktisat 
etti. 

Saat gece yarışma takarrüb edip de en güzide hanen- 
de ve sazendelerden müntahab çalgi takımı bir şevk-i sa- 
nat-perverâneye, neş’eler bir revnak-ı hoş-rübâya, bütün 
düğün bir tavr-ı serbestiyâneye döküldüğü zamandı ki, al 
canfesten bir etekli entari giymiş, bir kırmızı kurdeleyle 
bağladığı saçlarım arkasına dökmüş bir cariye merdiven- 
lerden inerek alt katta, evin hâli bir köşesine doğru gidi- 
yordu. Yalnız, giderken ara-sıra durarak bir aralanın 
önünden kaçan ahu gibi havf ü halecanından, dökülmüş 
saçlarının içindeki başım çevirerek o güzel siyah gözleriy- 
le arkasına bakıyordu. Müntehasında bir oda olan uzunca 
bir yola girdi. Halecanmı teskine çalışır bir tavır ile eli- 
ni kalbinin üzerine koyarak etrafını dinledi. Düğünün 
gürültüsü buraya uzaktan uzağa aksediyordu. Arkasını 
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duvara dayayarak tavana yakın bir tepe penceresinden o 
güzel kızı tecessüs etmek için gizli gizli giren ayın şuama 
karşı asabi bir halde bulunan vücudunu ısıtıyordu. Azıcık 
sonra, eski konaklarda hâlâ mevcut olan bu uzunca yo- 
lun müntehasındaki odanın kilitli kapısını yavaş yavaş 
vurdu. Cevap yok. Evvelkinden daha hızlıca vurdu. Yine 
ses yok. Biraz dinledikten sonra daha hızlıca vurunca 
içeriden bir titrek ses «kimdir o» diye sordu. «Hanım ni- 
ne benim!! Kapıyı açar mısın» diyince bir ihtiyar kadın 
seccadesinden kalkarak elindeki teşbihi başındaki örtüsüy- 
le oda kapısını yavaşça açtı. Kapısı açılan bu oda, zengin- 
liğin sefalete terkettiği bir gûşe-i nisyan olduğu cihetle, 
pek muntazam olmayan bahçeye nazır küçük pencereleri- 
nin önüne kayıtsızlıkla atılmış uzun, bir minderin uçları 
rutubetten çürümüş ve yine o rutubetin tesiriyle duvar- 
larındaki sıvalarda büyük siyah lekeler hâsıl olmuş idi. 
Odaya girince sağ tarafmda bir yatak, yatağın içinde yas- 
tığın üzerine perişan surette dökülmüş sarı saçların reng-i 
adem olan donukluğu, hayatı birkaç saniye reh-güzârm- 
dan tehir edecek kadar müdhiş, müessir bir çehre-i nev- 
civanî görünüyordu. Bir başka âleme mün’atıf olmuş gi- 
bi mailiği üst kapaklarının içinde kaybolarak, yalnız be- 
yazları görünen gözleri, âfâk-ı durâdurda gurub eden iki 
necm-i tev’em gibi hüzünler, sevdalar içinde sönüyordu. 
Yanaklarının renginde olan dudaklarının aralığından diş- 
leri, şakaklarındaki ve boynundaki gayet ince derisinden 
mai damarları seçiliyordu. Ölümün getirdiği bazı haller 
bütün tenasübünü ihlâl ile çehresinde dehşetli bir tezat 
hâsıl eylediği ve cereyan-ı hayatın sekte-dar olduğu ci- 
hetlerde de toprağm renk ve tesiri göründüğü gibi, ağır 
bir kolcu, gündüzün hararetiyle toplanıp gecenin serinli- 
ğiyle intişara başlayan rutubete karışarak odanın içinde 
hafif surette tebahhur ediyordu. Zira anasır bozulmağa 
başlamıştı. 
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Ölüm yatağında yatan on sekiz yaşındaki bu genç kız 
bundan üç-dört sene evvel sırma saçları, penbe teni, mai 
gözleriyle bahar gibi taze, kuşlar gibi şen idi. Vukuât-ı 
âleme karşı kapıları kapanmış ve etrafından geçen asrın 
nüfuzuna mâni olmak üzere azîm duvarlar çekilmiş bir 
haremde büyüdüğü için hayat-ı hakikînin hiç bir haline 
vâkıf değildi. Çiçekleri sever, gülbünlerin arkasından ko- 
şar, bahçeye nâzır olan odasınm penceresini açarak sabah- 
ları şarkı söyler. Merdivenlerin ikişer basamağını birden 
atlayarak aşağıya iner, evde küçükten beri nazlı büyüdü- 
ğü için intihâ-yı sahavetle ibtida-yı şebabetin arasmda, 
iki cihetten esen rüzgâr ortasında kalmış kırlangıçlar gi- 
bi heva-yı heves-i masumânesine tâbi olarak hiffet ve 
sür’atle konağm her odasına, bahçenin her taraf ma ve 
her köşesine gü’er, çıkar, yürür, koşardı. Sıhhatte olan 
çocukların o sinnine mahsus olarak hayat kuvvet ve rev- 
nakıyle icrâ-yı hükm ediyordu. Gül rengindeki dudakla- 
rını hemen daimî surette tenvir ederek bazen o penbe nu- 
ru gözlerinin madiğine kadar sirayet ettiren tebessümü, 
en küçük bir şeyle mümted kahkahalara tahavvül ederdi. 

Bununla beraber pek büyük kabahatleri vardı. Sinni- 
ne göre çok güzel, bulunduğu mevkie göre çok nazik, bıl- 
husus hayat-ı İnsanînin ne demek olduğunu ve bugün 
kendisine verilen müsaade-i hürriyet-perverâne, edilen 
lutf-ı âlicenâbâne, esassız bir eğlence, sebatsız bir heves 
olduğu için yarın şiddet ve tahkir-i zâlimâneye tahavvül 
edeceğini bilmiyordu. Çiçekleri çok sever, kelebeklerin 
arkasına çok düşer, hele o muhataralı tebessüm dudakla- 
rını öpmeği hiç terketmezdi. Gayet erken kalktığı bir sa- 
bah bahçede koşup dururken haşin, kuvvetli iki kol omuz- 
larından tutarak birisi kendisini öpmüştü. Birdenbire içi- 
ne düştüğü bu kapandan kurtulmak için çalıştığı sırada 
havf ü dehşetle başını çevirdi. Behçet Bey! O kollardan 
daha haşin, daha kuvvetli bir şada âmirane bir surette 
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«rahat dur! Seviyorum seni» demişti. Ö esnada esen, bir 
rüzgâr gısû-yı zertânnı kulaklarına doğru dağıtarak bu 
muhataralı, bu mühlik sözü işitmesine mâni olmak isti- 
yordu. Fakat maksadma vâsıl olmak için her manii pâ- 
mâl-i istihkar eden tabiat yanı başında. Bu genç beyin 
şiddet ve kuvveti Dilsitan’ı ferman-ı tabiata râmeylemiş- 
ti. Alaka mı etmişti? Hayır! Bir kuvvet-i muhakkirâneyi 
ve bir şiddet-i âmirâneyi muhtevi olan bu şada, kendisi- 
ne şimdiye kadar işittiği güzel seslerden, kuşların nağme- 
lerinden daha latif ve hafif gelerek hissettiği azîm bir 
noksanın ikmalini, muhtaç olduğu bir şefkat ve himayetin 
vücudunu vaad ve temin ettiği cihetle, yanı başında ra- 
him bir hâmi, bir birader mi? Yahut güzel bir bey mi bu- 
lunduğuna kalbince kat’ı karar veremiyordu. Aradan an- 
cak iki üç gün geçti. Dilsitan artık genç bir kız, bihaber 
bir çocuk, kimsesiz bir halayık değil, Behçet Bey’in oda- 
lığı idi. O dakikada genç zihni gıda-yı ruhanîsi olan hayâ- 
lât-ı şebabete haşlayarak mes’ud bir hali, emin bir istik- 
bali, âteşin bir sevdayı küçücük ayaklarının altında bu- 
luyordu. 

Eğer Dilsitan'ın muamelât-i insaniye ve hayat-ı ha- 
kikîyeye biraz vukufu olsaydı, tarîk-i ömründe birdenbire 
karşısına çıkarak rehzenlik eden her türlü letafet ve ul- 
viyetiyle muhabbet değil, her türlü şiddet ve hakaretiyle 
şehvet olduğunu anlardı. Evet! Bu bey âcizlere karşı şe- 
did ve müdhiş idi. Şiddeti o derecelerde idi ki, .akşamları 
geldiği zaman bütün ev eşyasıyle beraber titrerdi. Kona- 
ğın gayet büyük, gayet eski üst kat sofasında dehşetle 
dolaştığı zaman, büyük ahşap evlerde daima görüldüğü 
gibi, etraftaki odalar sallanır, odalarda mevzu olan kana- 
peler titrer, bazen en küçük bir hiddetle veyahut evin 
haricinde kemal-i meskenet ü mezelletle istida ettiği bir 
emel ve arzusunun adem-i husulünden gelen yeis ile san- 
dalyeleri şuraya buraya atarak kırardı. 
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Dilsitan daha iki haftalık hayatı olan bu muhabbete, 
bu münasebet-i nev-peydaya karşı ezildiğini ve kalbinde 
gurur-ı şebabete ve emniyet-i hüsnüne, haysiyet- i nisvâni- 
yesine bâis olan birtakım râbıtalarm kırıldığım hissedi- 
yordu. Meselâ Behçet Bey Dilsitan’a bağırıp da işittire- 
mediği zaman «seni çağırıyorum. Kulağın sağır mı? Eşek» 
der ve bazen geç geldiği geceler oda kapısının önünde bî- 
tab-ı ıztırab olarak hâbide bulduğu Dilsitan’ı ayağının 
ucuyle iterek uyandırırdı. Bir kere iyi süprülmediğini 
göstermek için Dilsitan’m kulağından tutarak esvabları- 
nın yanına götürdü. Dilsitan bu muamele-i zâlimânenin 
latife veyahut ciddi mi olduğunu anlamak için Behçet 
Bey’in gözlerinin içine nasb-ı nigâh etti. O katil bakışlı 
gözlerinin bebeğini daha büyük, daha siyah gördü. Uçu- 
rumdan derin, matemden hazin bulduğu bu büyük siyah 
gözler o dakikada Dilsitan’m bütün hüviyet-i insaniy esiııi 
tâ esasından lerze-nâk etti. 

Ah kadınlar! Anlaşılmaz bir muamma. Bazen vahşet 
ve şiddeti zayıf nevazişlere, âciz lutuflara tercih ederler. 

Bir uçurumun içine düşerken etrafında tesadüf eden 
eşhası, eşyayı kucaklayanlar gibi, bütün cemiyet içinde 
hiç bir meded-resi, hiç bir penahı olmayan Dilsitan da 
haysiyet-i nisvaniye ve insaniyesinin tenezzül ettiğini gör- 
dükçe Behçet Bey’e büsbütün sarılarak sevmeğe başla- 
mıştı. 

Sevmeğe başlamıştı. En acı hakaike karşı yine genç 
zihinleri terketmeyen hayalât-ı şehabet hüküm-ferma ol- 
mağa ibtidar ederek: Behçet Bey’i bu kadar hadid ve şe- 
did eden belki muhabbet idi? 

Kıskançlık!.. En sakin mizaçları bile tehyiç eden o 
dâhiye-j muhabbet! Belki kendisinin hırpalanmasına, ezil- 
mesine sebep bu idi. Bak ketnal-i muhabbetle dişisinin 
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yanında duran arslan vahşi, güzel, yırtıcı, ulvî değil mi- 
dir? 

Burası doğru. Zira bu alçak, Dilsitan’a kadın değil, 
dişi muamelesi ediyordu. 

Bu şiddetlere, bu tahkirlere, bir mutavaat-ı muhab- 
betkârane ile sabır ve tahammülü altı ayı geçiyordu ki, 
beyinin etvannda, evin halinde, herkesin muamelesinde 
bir hazırlık, bir tebeddül görmeğe başlamıştı. Evin bazı 
yerlerinde hasırlar değişiyor, duvarlar sıvanıyor, evin 
halkı Behçet Bey’in karar verilmiş nikâh cemiyetinden 
muttasıl bahsedip duruyordu. Dilsitan o geceler sabaha 
kadar hiç uyumuyordu. 

Bak. Kalbi muhakemât-ı muhabbetinde haklı değil 
miydi? Behçet Bey'i bu kadar hadid, bu kadar muhakkar 
eden kendi ilham ettiği sevdalım kuvvet ve şiddeti oldu- 
ğu şimdi sabit olmadı mı? Şimdiye kadar odalığı idi. Bun- 
dan sonra haremi!.. Tahkir ve tenzil ile haşlayan muhab- 
bet bugün kendisini bir kürsi-yi âlülâl-i aşka is’ad ediyor. 

Bu nikâh! Aşk ve muhabbet.. O küçük, o mahzun, o 
sevdalı kalbi bu muvaffakiyeti, bu galibiyeti için kendi 
kendine bir ıyd-ı nurânur icra eyliyordu. 

Dilsitan birtakım hayalatı latif enin âgüş-ı nevazişkâ- 
rânesinde bîhab ü tab olarak geçirdiği bu gecelerin bir 
sabahı arkadaşlarının toplandığı odaya girmişti. Bir bü- 
yük daire teşkil ederek orada toplanan kızlar nikâh ce- 
miyetine yetiştirmek için dikiş dikiyorlar ve bazen hepsi 
birden söze başlayarak her şeyden, her türlü intizam-ı 
muhavereden âri olarak bahsettikleri gibi ara-sıra bir- 
birlerine tire makaralarını atarak şakalaşıyorlardı. 

— Aman kardeş. Ne tenbelsin! Hâlâ bir çarşafın ke- 
narını bastıramamışsm. 
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— Babamın adı Hızır, elimden gelen budur. 

— Kız göster bakayım dikişini! A.. bütün ters dikmiş- 
sin. Şimdi hepsini sök. Yeniden başla da o vakit gözünü 
açmayı öğren. 

— Maşallah Cevr-i felek kalfa sana. Bu kadar iğne 
ardım iki günde bitirdi. 

— Beyimin mürüvvet günü çalışmayacağım da ne 
günü çalışacağım. Bunun iki katı olsa yine dikerim. (Oda- 
nın bir köşesinde sağ elinin üstünü tutarak içini çeke çe- 
ke ağlayan bir kıza hitaben) Kız ne ağlıyorsun? Dayak 
yemekle kıyamet mi kopar? Efendin değil mi? O seni ter- 
biye için döver. 

— (Ağlayarak) Evet efendim. Yastık yüzünü yanlış 
teyelledin diye adamın eline bu kadar iğne batınlır mı 
baksana. Elim nasıl şişti... Vakıa batırılan iğne biraz zi- 
yadece girdiğinden elinin üzerinde bir iltihap hâsıl et- 
mişti. Şu kadar var ki küçücük elinin üzerinden çıkan kan 
damlalarım gözyaşları temizliyordu. 

— Dilsitan Kalfa! Sen niçin nibâhhk esvabını dikmi- 
yorsun? Nikâha topu topu bir hafta kaldı. Sonra yetişti- 
remezsin! 

— (Dilsitan mahçup bir tavırla) Bana nikâh için şim- 
diye kadar kimse bir şey söylemedi. Bir iki gündür yal- 
nız sîzlerden işittim. 

O aralık odanın içinde bulunan ktzlarm hepsi bir- 
den gülüşmeğe başlamışlardı. Odanın bir tarafında başı- 
nı eğerek dikişiyle meşgul olup şimdiye kadar hiç bir söz 
söylemeyen geniş ve atık yanakları, çıkık alm, küçük ve 
çekik gözleriyle Tatar cinsine mensubiyetini irae eden 
bir halayık başmı kaldırarak müntakimâne ve Cengiz-pe- 
sendâne bir nazarla Dilsitan’a bakıyordu. 
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— Dilsitan Kalfa? Sen bizim gelin hanımı görmedin 
mi? Ben hanımla beraber komşunun düğününde gördüm. 
Ne güzel. Ne güzel. Behçet Bey yaşmaklı görmüş hep böy- 
le bayılıyormuş. 


— Pek pek de zenginmiş. Onun ismi ne idi kuzum? 

— Sıtri I-Iamm. 

Bu söz üzerine bütün halayıklar dikişlerini bırakarak 
kahkahalarla gülmeğe başladılar. 

— Kız hiç öyle isim olur mu? Senin de dilin dönmez 
ki... Sitare Hanım! 

— Yetişin! Aman yetişin! Dilsitan’a bir şeyler olu- 
yor. Evet Dilsitan’a bir şeyler oluyordu. Odanın içinde 
gülerek, eğlenerek söylenen bir söz, bir kelime, nazik vü- 
cudunun en hassas bir cihetine saplanmış hançer hükmü- 
nü aldığı cihetle oturduğu yerde, arka üstü düşerek kal- 
binin halecam duyulmaz, nabzmm darabatı bulunmaz bir 
hale gelmişti. 

Odanın içinde her ağızdan maksatlı maksatsız kar- 
ma-kanşık surette çıkan sözlerden hâsıl olan gürültüler, 
şakalar, eğlenceler, gülüşmeler, birdenbire bitmiş ve kö- 
şede elini tutarak ağlayan küçük kız da susmuştu. Hiçbir 
şeyden müteessir olmak, hiçbir şeyi vazife etmek isteme- 
yen şevk ve şetaret, orada, korkunç rengi, müessir çehresi 
ile hasımı üzerinde arka üstü yatan o hayat-ı hakikiye, o 
mecruhe-i kalbe nasb-ı nigâh ile sükûnet-yâb olarak dü- 
şünmeğe başlamıştı. Dilsitan bayıldığı zaman odanın ilk 
hali işte hu idi. Sonra telaş ve endişe ile yatırdıkları ya- 
tağının. etrafında kemal-i sükûnetle dolaşan bir hekim: 
«Bir şey değil. Sinir hali, (îstejizm)» diyordu. 
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Bütün geceler ve bâ-husus bundan birkaç gün evvel- 
ki geceler, en dilnüvaz lıayalât-ı şebabetin ziyaret ettiği 
yatağının içinde üç günden beri esir-iâlâm ü ıztırap oldu- 
ğu halde Behçet Bey bir kere, bir kere başucuna gelip 
kendisini sormamıştı. Üç-dört gün zarfında büsbütün aya- 
ğa kalkarak gayet uçuk bir renk ile evin içinde dolaştığı 
zaman arkadaşlarından birine gayet zayıf bir sesle: «Ar- 
tık büsbütün iyileştim. Bir şeyim kalmadı. Nikâh için olan 
işleri hep ben göreceğim. Düğünde gelin hanımı ben ağır- 
layacağım» diyordu. 

Üç-dört günden beri o nazik bünyesini tâ esasından 
sarsan en şiddetli bir buhran-ı asabi içinden çıkararak 
kendisini bir rüyadan uyanmış gibi görüyordu. Bütün 
ümitler, arzular, sevdalar, şiddetler, Behçet Bey, hepsi 
vücudu olmayan birer hayal idi.. Bundan sonra bulundu- 
ğu mevkie göre hareket ederek vazifesinden, hizmetinden 
başka bir şey düşünmeyeceğine azm ü niyet etti. 

«Ah isterisizm» «isterisizm» o düşman-ı azm ü niyet. 
O muğfil-i ezhan, o müşewik-i evham, o muhteri-i ehval, 
o muhavvil-i her hal, o müharrib-i 1 kuvvet, biçare Dilsi- 
tan'ı bitiriyordu. Bazen yanlış bir fikir, şiddetli bir arzu, 
sebepsiz bir korku, hiddetli bir söz, sertçe esen bir rüzgâr, 
bayılmasına sebep oluyordu. Bununla beraber «nikâh 
için olan işleri hep ben göreceğim» sözünü alkışlanacak 
bir metanet ve sür’atle icrâya çalışıyordu. Nikâha üç gün 
kaldığı halde, çehresindeki ölü rengi, dudaklarındaki teş- 
rih tebessümüyle herkesin dikişini dikiyor, her hizmete 
yetişmek için evin içinde koşarak, biçtiği esvabı acele- 
sinden parçalar, yukarıdan kahve istenildiğini duyunca 
elindeki işi bırakarak hemen yetişmek için merdivenler- 
den çıkarken kahve fincanlarını düşürüp kırar, sonra da 
dinlenmek için oturduğu köşede dört-beş dakika kadar 
kendisini zaptedemeyecek surette kahkahalarla gülerdi. 
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Mutlak, mutlak cemiyette bulunmak, hizmet etmek 
istiyordu. Sabahleyin erken kalkıp vech-i bi-renginın if- 
şa etmek istediği mânâ-yı âlâm ü ıztırabı bir dereceye 
kadar tadil ve tağyir eder ümidiyle bir etekli penbe can- 
festen elbisesini giyerek ve sırma saçlarını arkasına bıra- 
karak, kesbettiği o hüsn-i rikkat-âveı* ile cemiyete bera- 
ber gitmek için evin alt katında hanımlarını bekliyordu. 
Kendisini götürmek istemedikleri halde, o müessir güzel- 
liğiyle ettiği istirham-ı musırrâne arzû-yı elimine nail 
olarak akıbet nikâh cemiyetinde bulunmuştu. Hiçbir mec- 
buriyeti olmadığı ve vazifesinin tamamıyle haricinde bu- 
lunduğu halde evin içinde her hizmeti kendi görmek, her 
tarafa yetişmek istiyordu. Nikâh kıyıldıktan ve misafirle- 
re şerbetler dağıtıldıktan sonra cemiyette nağme-saz olan 
çalgıyı dinlemek üzere oradaki kafesin arkasında gizlice 
bir köşeye oturmuştu. O günlerde her şçyi şiddetli bir 
halde ifrat bir surette hissediyordu. Can kulağıyle dinle- 
diği çalgıların mızrabı, sazların tellerinden ziyade revâ- 
bıt-ı kalbiyesine dokunduğundan halecanlar içinde kalı- 
yordu. Sazendelerin arasında bulunan bir hanendenin sa- 
dâ-yı dil-rubâsını galiba o gün gayet hafi bir hüzn-i sev- 
davî teheyyüç ediyordu ki bir fıskiye gibi yüksele yükse- 
le muhayyerin en tiz perdesine kadar çıkan sesi sonra 
çağlayanlar gibi bir hüzün ve letafet ile Dilsitan’m ru- 
hunun içine dökülüyordu. O esnada sazlarla hem-âheng-i 
itilâ olan bu müessir, bu merhametsiz şada : 

Kimseler gelmez şenin feryad-ı âteşbârma 

Yandın ey bîçare dil yandın melâmet nârına 

şarkısını söylerken Dilsitan bulunduğu yerde hıçkıra hıç- 
kır a ağlamağa başladı. Bu gözyaşları cemiyetin aheng-i 
şevk ü zevkine halel verir telâşıyle Dilsitan’ı o anda aşa- 
ğı indirerek bir araba ile eve naklettiler. Eve gittikten 
birkaç gün sonra yine eski hal-i lâkaydânesinde devam et- 
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meğe başlamıştı. Hattâ ara-sıra hiç sebebi olmadığı halde 
neş’elenir, gülerdi. Fakat bu neş’e-i galeyâneyi müteakip 
başının döndüğünden, biraz ziyadece gülerse göğsünün 
ağrıdığından şikâyet ederdi. 

Aradan günler, haftalar, aylar güzar edip gittiği 
halde bir kere, her türlü tesadüften ihtiraz eden Behçet 
Bey’e rastgelerek başım kaldırıp yüzüne baktığı cihetle, 
kendisine etrafından geçen bir gölge, bir hayal-i zulmanı 
gibi görünmüştü. Diğer bir defasında o büyük sofanın 
bir tarafından siyah setresi siyah pantalonu ile geçen 
Behçet Bey’i görerek yanıııdakine «bu siyah adam kim- 
dir?» diye sormuştu. 

Yaz tamamıyle nihayete ermişti ki, ormanların en iç 
taraflarından fenâyab olan mevsim-i hayatın son nefesi 
denilecek surette derin bir inilti ile zuhur ederek şimal- 
den götürdüğü bürudeti, üzerinden dökülüp gelen Kara- 
deniz’in rutubetine meze ile ağaçların yapraklarını döken, 
geceleri altından geçtiği uçuk renkli semanın hilâliyle 
ahterânımn ziyalarına ihtizazlar veren ve yazın o uzun 
gündüzlerinin nur-ı sürürü içinde uçuşan kuşları küme 
küme ekalim-i mutedileye doğru seVkeden sonbaharın o 
soğuk, o müessir, o müteneffiz rüzgârları esmeğe başla- 
yınca, Dilsitan vücudunda büyük bir zaaf hissiyle kesik 
kesik öksürüyordu. 

Gecelere ve bil-husus Dilsitan’m mensup olduğu kav- 
me musallat olan bu maraz-ı mühlik-i şebabet istilâ ve te- 
rakkisi için her esbabı âmade bulduğu bu vücudda az 
müddette çok ilerleyerek öksürük ziyadeleşiyor ve akşam- 
ları gelen nöbet bir gecede âsârı görülecek surette biçare- 
yi eritiyordu. Her sabah daha renksiz, daha mecalsiz kal- 
kıyordu. Üst dudağının arasından görünen beyaz dişleri 
çehresine bir hal-i tebessüm verdiği gibi sarı saçları, o 
donuk beyaz cemal-i mütebessimin üzerine, mehtab vur- 
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muş bir gölün kenarındaki salkmısöğüt gibi dökülerek, 
ara-sıra uçları gözyaşlarıyle ıslanıyor, o çeştn-i lâciverdi' 
nin rengi bile uçuk semaî mâi balcışıyls daima düşünüyor- 
du. Kendisini bu hale koyan sonbahara benzemişti. 

O senenin şedid ve medid mevsim-i şitası hükm-fer- 
ma olmağa başladığı zaman, Behçet Bey, ileride kıl u ka- 
le sebep olmamak ve düğün masarifini ifa etmek için Dil- 
sitan’ı satmak istiyordu. Fakat pek geç. Zira satılmak için 
vücuden mükemmel olması lâzım gelen Diîsitan’m bir ci- 
ğeri eksikti. Bu ye’s-efzâ, bu musir, bu muannid öksürük 
bazı geceler derece-i ifrata vararak evde herkesi ve bil- 
husus Behçet Bey’i taciz ettiğinden, Dilsitan'ı evin bir 
köşesindeki eskiliği cihetiyle hâli, rutubeti sebebiyle met- 
rûk bir odaya koymuşlardı ki, hastalığın siir’at-i terakki- 
sine hu rutubetin pek büyük tesiri olmuştu. Cevr-i Felek 
kalfa odaya girip de en son nefesini âlâm ve ıztırap için- 
de almağa boş yere çalışan Dilsitan’a, yaşlarla dolu göz- 
lerini nasbettıği zaman, yukarıdan, kemal-i neş’e vü şeta- 
retle devam eden düğünün âvâze-i zevk ü şevki bu oda- 
ya aksediyordu. 

Küçük Şeyler, 1308/1891 
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YARIN 


Bulgurlu’da yüksek bir tepenin sırtında kâin bağın 
ağaçlarla ayrılmış bir gûşe-i sebz-gûnu arasında bir ttir- 
bu gibi yalnız duran bu evden, mevâkı-i hâliyeye doğru 
imtidad ederek reh-güzerinde manialara tesadüf ettikçe 
ıssız ovalara, izbe yerlere sapan Alemdağı’mn tozlu yolu 
göz alabildiği kadar görünüyor ve etrafın çıplak manzara- 
sı hal ve mevkie bir beyâbân-ı bî-pâyân hüznünü vererek 
ekser günler rüzgârla kalkan tozlar cevv-i havâda girdi- 
baıdlar hâsıl ediyor ve bu temaşaya yalnız uzaktan müte- 
harrik siyah noktalar gibi görünen kömür arabaları bir 
hayat ve hareket veriyordu. Penceresi Alemdağı’na doğ- 
ru açılmış bir odanın içinde Süleyman Bey 'in haremi ev 
sahibesi Mebruke Hanım mektep arkadaşlarından, ahib- 
bâ-yı sebavet ve şebâbetinden misafireten gelmiş üç 
genç hanımın arasında kemâl-i muhabbet ve mahremiyet- 
le konuşuyordu. Üçü de on dokuz, yirmi yaşında olan bu 
kızlardan Zarife şekil ve hey’eti tûlânî bir hanımdı. Bo- 
yu, başının biçimi, yeşil gözlerinin şakaklarına doğru uç- 
ları, parmaklan hep uzundu. Bir menba’-ı meçhul-ı hilka- 
tin cereyanından vücud bulmuş gibi görünen bu hüviyet-i 
insaniyenin üstünden, her tarafından gençliğe mahsus bir 
garabet akıyordu. Diğeri Refika Hanım şişman ve ekser 
şişmanlar gibi şendi. Çıkıntılı, renksiz, beyaz alnı müdev- 
ver bir mermer şeklinde olarak bu zihn-i müstahkeme hü- 
cum eden gaileler, teessürler, elemler birbirini kovalayıp 
ifrat-ı sıhhatin kırmızıya boyadığı çehresinde hiç bir eser, 
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hiç bir iz bırakmadan makhuren kaçıştıkları görünüyor- 
du. 0 musahabede her söze karşı cevabı bir kahkaha idi. 
Giydiği koyu kurşunî jüpiyle kolları gayet kabarık jake- 
tinin içinde yaşamaktan pek memnun ve bahtiyar görü- 
nüyordu. Üçüncüsü Saadet Hanım, hepsinden genç, kıvır- 
cık gür saçları, çokça kaşları, küçük gözleri, uzun kir- 
pikleri kuzgun! siyah, bu sâye-i hüsnün altında, renginin 
beyazlığı, güzel dudaklarının kırmızılığı ile husule gelen 
tezad-ı dil-nişin renklerin taravet ve tesirini teşdid edi- 
yordu. Bu çehrede her şey küçük, her şey mütenasib. 
Hattâ boyunun kısalığı bir nakîse gibi değil, bir mütem- 
mim-i tenasüh gibi görünüyordu. Bu tenasübü, bu enda- 
mı, güvez kaşmirden bir entari ile Önü açık bir jaket, ya- 
kaların açık bıraktığı göğsünü de sarı müslinden bir şö- 
mizet oldukça bir nezaket ve zarafetle setrediyordu. 

Saadet, Zarife Hanımla Refika Hanım gibi öyle derin 
okumak yazmak bilmiyor, çalgı meşkediyor. Çaldığı ka- 
nun oturduğu mahalledeki bütün komşu hanımların uzun 
kış gecelerinde aheng-i zevk ve şevki idi. Birbirlerine, 
kendilerini temin için, isimlerini bile söylemiyerek mü- 
nasebet alsın almasın hanım derlerdi. 

Şimdi hanım, arkadaşlarına yana yakıla derdini an- 
latan hanım, Süleyman Bey’in haremi Mebruke Hanım’dı. 

— Ah kardeş! Odanm içinde muttasıl dolaşarak ken- 
di kendine söylenir bir adam! Para kazanmasını, hattâ 
giyinmesini bilmez bir koca!.. Bizim hu dağ başlarında, 
kırların ortasında ne işimiz var? Söylesem korkarsınız. 
Şu uzaktan görünen yalnız servi yok mu? îşte biz bura- 
ya onun için gelmişiz!.. Ah ben şair olduğunu bilmedim, 
bilsem kabul eder miydim? Şu yazıhanenin üstündeki kü- 
çük küçük kâğıt parçalarım görüyorsunuz ya! Hepsine biı 
şey yazar bırakır. 
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Zarife Hanım! Şu kâğıt parçası selvi ağacı için. Bak 
nasıl başlıyor: 

Metrûk durur Hûda’ya karşı 
Nûr-ı ebed-i semâya mehbut 

* 

* * 

Âvâz-ı sürûd-ı sermediyet 
Etmiş de anı bu yolda mebhut 

Hepsi birden gülüşmeğe başladı. 

— Bir gün kendisine güzel güzel nasihat ettim. Sü- 
leyman Bey! Artık çocuk değilsin. Maşallah kızımız Ha- 
yat beş yaşma bastı. Artık edebiyatı bırak. Ciddi şeylerle 
uğraş. Büyük bir Frenk edibi de böyle söylemiş diye ba- 
na ne cevap verirse beğenirsiniz! «Zavallı kadın. Dünya- 
da edebiyattan, daha ciddi ne olabilir!» 

Şimdi üçü de gülerek, eğlenerek şairin yazıhanesini 
karıştırıyorlar. İçi siyah siyah satırlarla dolu büyük bir 
defter görünce; «Aman Yarabbim. Üşenmeden bunları 
nasıl yazmış» diye şaşıyorlar ve gülmek için kâğıtları bir- 
birlerinin ellerinden kapışıyorlardı. Şuraya bak!... Yok bu 
daha tuhaf!.. Zavallı Mebruke Hanım, sana çok acırım!.. 
Bu aralık Refika Hanım, Saadet Hanım’ın hayretle bak- 
tığı uzunluğuna yazılmış bir kâğıdı çekerken, uçları iki- 
sinin de elinde kaldı. Bu hale karşı biraz mahcup olarak 
Mebruke Hanım’a itizar etmek istediyse de ev sahibesi 
kemal-i nezaketle diyordu ki: 

— Zararı yok kardeş. Hiç sıkılma. Ben öyle kaç ta- 
nesini yırttım! Bir gün, artık bu şeyleri bırak! Bak evi- 
miz ne hale geliyor diye kendisine nasihat verdiğim hal- 
de inadına sabahtan akşama kadar başını kaldırmayarak 
yazdı. Ben de o sokağa çıkar çıkmaz inadıma o gün yaz- 
dıklarının hepsini yırtarak attım. Akşam eve geldiği za- 
man bir hiddet! Bir bağırmak! Zaten emniyet etmediğim 
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bu adamdan ne yalan söyleyeyim içime korku geldi. De- 
dim ki: Yabancının kâğıdını yırtmadım ya. Kocam değil 
misin? Köpürmüş gibi bağırarak: Hayır, Ben senin değil, 
bulutl-arm, dağlarm, semanın, ziyanınım demesin mi? Bu- 
nun üzerine hanımlar kendilerini zapte demeyecek suret 
te gülüyorlar, yalnız Zarife hüzün ve kederle mııhibbe- 
sine acıyarak «zavallı Mekruke hanımcığım!» diyordu. 

Bu genç, bu ter ü taze, bu güzel budalalar, şiir ve 
şairi muahaze, muhakeme, sonra itham ediyorlardı. 

— Benim ona ettiğim nasihatları ancak bir valide 
evlâdma eder. Bir gece, Süleyman Bey, sanat sanat diye 
bağırıyorsun. Bu sanattan eline ne geçti? Para yok, men- 
faat yok. Yine arkadaşların tarafından sövülmekten başka 
bir kânnı gördün mü? Pederinin bu kadar bildikleri var. 
Onlara yalvar : Su Şirketinde mi olur? Gümrük Kolculu- 
ğunda mı olur? Sana bir yer bulsunlar. Kızımızla beraber 
rahat rahat geçinelim, dedim. Dizlerime kapanarak hün- 
gür hüngür ağlamağa başlamasın mı? Süleyman Bey! Be- 
ni kendine acıtmak için ağlıyorsan onu hiç umma. Çocuk 
gibi ağlayacağına erkek gibi düşün! Dediklerim çıkmadı 
mı? Şimdi karisiyle bir çocuğunu beslemek için çekmediği 
eziyet ve meşakkat kalmıyor. 

Süleyman Bey, bu büyük şair, Mebruke Hanım’ı ne- 
reden bulup almıştı?.. 

Beş sene mukaddem, o zaman sağ olan pederiyle 
oturdukları Göksu’daki yalıda bir temmuz gecesi Yeni- 
köy’deki ahibbâsmdan Vâsıf Bey’e gitmek için tesadüfen 
bulduğu Emirgân kayıklarından birisine bindi. 3u kayık, 
mâlâmâl-i ahteran olan bir semanın altında, her kevke- 
bin bu’d-ı nâ-mütenahîden bıraktığı hutut-ı zerrine cilve- 
gâh olan suların üzerinde sessiz sadasız cereyan ediyor 
idi. Her ahter, mai billurdan ayine gibi denizin içinde is- 



miyle gösterilebilirdi-. Şairin bâlâ-yı serinde, cereyan-ı lâ- 
civerdîde parlayan avâlim-i ulviye yalı başına kadar, in- 
mişti. Her tarafta lıükm-fermâ olan ziya, nur, şu’le! Ana- 
doluhisan’ndaki bir kandilin denize düşen ziyâ-yı âli ce- 
reyan ederek BoyacıkÖyü'nün rıhtımına dokunuyor, Kan- 
lıca’da yanan gazlar, fenerler, Emirgân’daki bir yalının 
odasında gece kandili kadar aydınlık ediyor, Körfez’in en 
karanlık köşesindeki ateşböeekleri serâir-i muzlime-i mu- 
habbete nüfuz etmek isteyen fikr-i şairâne gibi parlayıp 
sönüyordu. Bu aralık karşıdan zuhur eden diğer bir kayık 
denizde hâsıl olan «yakamoz» cihetiyle geçtiği yerlerde 
nuranı bir iz bırakarak Süleyman- Bey’e doğru ilerliyor, 
nurlar, şu’leler, bu gelen kayığın etrafında uçuşuyor, çır- 
pmıyor, sudan çıkan küreklerden bile denize inci taneleri 
gibi nurlar damlıyordu. Kehkeşan arasında uçan melek- 
ler gibi bu nur ve ziya girdablarına tutulmuş kayığın için- 
de bir güzel kız peyda ve nihaıı idi: Yirmi yaşında olan 
şairin hayal-i bî-misali! Süleyman Bey kayıkçıya: Bu ge- 
çen hanım kimdir? diye sordu. O zamana kadar hiç bir 
söz söylemeyen kayıkçı: «Bunları ben taşırım. Şimdi evi- 
ne gideceğimiz Vâsıf Bey’in hemşiresi! Sizden iyi olmasın 
beğim ama elmas gibi bir familyadır» dedi. Zaten, bu .aile 
hakkında vukuf ve hürmeti olan Süleyman Bey'in, bu 
şairin nikâhı ıkd-ı Süreyya’nın iş’al ettiği âvizenin altın- 
da, Zühre’nin şehadetiyle bu bezm-i nurânur-ı semavîde 
akdolunmuştu. 

Günler, aylar yevm-i izdivacı takip ettikçe yavaş ya- 
vaş Süleyman Bey’in faal olan hayatına, her haline bir 
durgunluk gelmeğe başlamıştı. Zira şair, haremini enkazı 
hayalden, sakaf-ı semâ-nazîri fikr-i şairâneden yapılmış, 
mâ-fevkü’t-tabiiye bir ma’bed-i ulviyete, bir hacle-i visa- 
le ik’ad ve is’adda ısrar ettikçe Mebruke Hanım tabiat ve 
terbiyesinin tahdıd ettiği daireden çıkmamakta inad edi- 
yordu. 
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Bir gün, Süleyman' Bey kendinden geçmiş “bir halde 
âvâz-ı bülend ile Dante okurken, Mebruke Hanım korku- 
sundan acele acele komşu hanımlardan bir ikisini eve al- 
mıştı. 

Bunlar, kapı aralığından hâifâne şaire, sonra da bir- 
birlerine kinaye ile bakarak gülüyorlardı. Bu karı-koca- 
nın âheng-i imtizacı halel-pezîr olarak aralarında her. fi- 
kir bâis-i mücadele bir mevzu, her söz şâyân-ı iğbirar bir 
şey, her bakış tahammül olunmaz bir kinaye oluyordu. 
Bir zamandan beri ise âsâr-ı elîmesini ibraz etmeğe baş- 
layan parasızlıktan hâsıl olan şikâyetler, hiddetler, mü- 
cadeleler şairin huzur ve ârâmmı büsbütün selbetmişti. 
Süleyman Bey’in tüccardan olan pederi vefatına yakın 
servetini Panama hisselerinde kaybederek mahdumuna 
bıraktığı irad-ı cüz’i hareminin iddiasmca «kendi gibile- 
re yedirdiğinden» kendisinin kavlince «emniyetini su-i 
istimal ettiklerinden» hemen tamamiyle bitmişti. Mebru- 
ke Hamm’ın, kocası hakkında «iradını kendi gibilere ye- 
dirdiğinden» sözü büsbütün sebepsiz değildi. Süleyman 
Bey matbaaların birinde tesadüfât-ı edebiyeden olarak 
biraderân-ı tahririnden İzzet Efendi namında bir zat ile 
kesb-i aşnayî etmişti. Bu İzzet Efendi kırk yaşında bur- 
nunun üstünün büyük camlı bir gözlük, kırptırdığı saçla- 
rı, sathında noksan kalmış bir iki hat bulunan nâsiyesinin 
yarısına kadar inmiş, matbaalara edilen siparişlere göre 
yazı yazar bir muharrir idi ki koltuğunda birçok gazete- 
ler;- kitaplar dolu. Zihninde ise kemal-i intizam ile bend- 
ler, makaleler, hikâyeler tabaka tabaka vaz’ ve tertib 
edilmiş, her sâhib-i imtiyazın, her kitapçının istediği şey- 
leri orada bulduğu masanın üstünde hemen tahrir ve ik- 
mal ederdi. Bu muharrir erbâb-ı sanayiin hiç bir kısmın- 
da görülmemiş bir tevazu ve mahviyetle meselâ sabaha 
kadar çalışarak itmam ettiği makale matluba muvafık gel- 
mezse, zararı yok bir başkasını, istediğinizi yazarım, der- 
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di. Namus ve haysiyeti ve hasâil-i âliyesi cihetiyle her- 
kesin indinde bir mevki-i şeref ve ihtiram ihraz eden bu 
muharririn kusuru, çok okur, çok yazar, az çalışırdı. Doğ- 
mamış bir çocuğa esvab ihzar eder gibi zihninde hazırla- 
dığı birçok kelimeleri, cümleleri giydirmek için fikir arar, 
bu kelimeler ise ya dar, ya kısa, veyahut geniş, uzun ge- 
lerek büyük adam elbisesi giymiş bir çocuk veya çocuk 
elbisesi giymiş bir büyük adam gibi fikirler ekser gülünç 
bir hal ve kıyafete girerdi. Bunları kendisi de görür, an- 
lardı. 

Fakat ne yapsın! Midesi için kalb ve ruhundan böy- 
le fedakârlıklar etmeğe mecburdu. Bir defa evine kapa- 
narak dört gün sarf'i mesaî ile yazdığı dört sütunluk bir 
bendi okumak için matbaaya getirmiş, Süleyman Bey de 
aynı onun gibi yazdığı bir makaleyi okumak üzere mat- 
baada bulunuyordu. İbtida İzzet Efendi edebiyata ait olan 
bendini okudu. Bu sefer, edebiyat-ı âliye ile kesret-i te- 
vaggulii sâyesinde fikirler güzel, muhakemeler vâkıfâne, 
cümleler mahirâne, hey’et-i mecmuası bir eser-i edibâne 
idi. Sâhib-i imtiyaz dest-ı muhâlesetini uzatarak İzzet 
Efendi’yi tebrik etti. O ise kemal-i memnuniyetle iskem- 
lesine ittikâ ederek Süleyman Bey’i dinliyor. Bir serdar-ı 
muzafferin şşn-ı galibiyetini ilâ eden muzikayı dinleme- 
si gibi bir neşve-i mestâne ile ibtida eden bu hal birkaç 
satır sonra kemal-i rikkate, bir iki sahife hitâmında inhi- 
mak ve ibtilâya tahavvül ederek, şair okuduğu eseri bi- 
termek üzere iken, İzzet Efendi uzun parmaklı ellerini 
yüzüne kapayarak: 

— Ah bununkinde can var, hayat var! 

Diye çocuk gibi ağlamağa başladı. İzzet Efendi’niıı 
ibraz ettiği bu eser-i âl'.-i şâiraneden en ziyade müteessir 
olan Süleyman Bey’Ie aralarında o zamandan beri büyük 
bir samimiyet-i muhabbet, bir mahremiyet-i ülfet hâsıl 
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olarak bir müddet sonra birlikte yaşamak için şâir, İzzet 
Efendi’ye evinden, sofrasmdan bir hisse-i uhuvvet-i sanat 
tefrik etmişti. 

Hareminin iddiasınca «kendi gibilere yedirdiğinden», 
kendi kavlince «emniyetini su-i istimal ettiklerinden», 
her neden ise arada muhakkak olan şey Süleyman Bey’in 
her adım attıkça fakra ve sefalete doğru inmesi idi. Fakr u 
zaruretin en derin uçurumlarına düştüğü bir kış, pederin- 
den mevrûs Süleynıaniye’deki harab bir evin, kırık camı- 
na beyaz mukavvadan kâğıt yapıştırılmış bir odasında 
kerimesi Hayat hastalanmıştı. Pederi elinde pek pahalı 
olduğu için yaptıramadığı bir reçete olduğu halde yatağın 
içinde eksiliyor gibi gördüğü Hayat’mm başı ucunda dü- 
şünüyordu. Dışarıda sessiz, sadasız kar yağıyor, odanın 
içini istilâ eden sükûnet, oradaki nıünkesir kalblerin çar- 
pıntısı duyulacak kadar derin idi. Kadınların istihsal-i 
esbâb-ı taayyüş için kuvvetleri erkek olduğundan o kuv- 
vetin inhitat ve zevale meylini gördükleri zaman uyan- 
dırmak, tecdid ve ihyâ etmek ihtiyâcında bulunurlar. Ha- 
remi: Bey! O kadar düşünecek ne var? Bu gün para ala- 
caksın. Zaten hekim: Nezleden gelme bir boğaz rahatsız- 
lığı! Zannederim iyi bakılırsa çabuk geçer, diyordu. Sü- 
leyman Bey: Hakkuı var Mebruke’ciğim, zaten şimdi gi- 
deceğim, cevabını verdi. Süleyman iki saat sonra pede- 
rinden müntakil bir vakfm vâridâtını almak üzere mü- 
meyyizin odasına girdi. Para verilmiş, hazır duruyordu. 
Fakat bu adam ahibbâsından biriyle bazı yemeklerin su- 
re t-i tabh ve ihzârma dair iştihalı iştihalı konuşuyordu. 
Senede bakmak, muamelesini icrâya masruf olacak za- 
manı düşünerek, bu lezzet-i musâhabeti o zamana fedâ 
etmemek için : Yarın! dedi. Bu söz üzerine Süleyman 
Bey’in vurulmuş gibi kımıldamayarak ayakta durduğunu 
görünce oturduğu yerden eliyle kapıyı göstererek : Yarın 
dedik a... diye hitap etti. Haysiyet-i edebiyesi kendisini 
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bir sevk-i tabiî ile dışarı çıkardı. Şimdi sokakta düşüne- 
rek bir makine hareketiyle yürüyordu. Başının üstünde 
kıyametler koparan fırtına ile yağan karlar, azîm, âli olan 
âmâl ve tasavvurâtını göz alabildiği kadar vâsi mesafe- 
lerde tekfin ediyor, edebiyata hararet-i hayat veren mer- 
kez-i dehâ nâsiyesine büyük kar taneleri dökülüyordu. 
Eve girdi. Akşam olmuştu. Bir saat sonra çıldırmış gibi 
bir halde, yatağın başı ucunda ağlayan karısına, çocuğa 
gelen hararete* kırık cama doğru koşarak sofadan aşağı 
inen soğuğa, kar borasmın âvâze-i müdhişesine karşı: Ya- 
rın, yarın, yarın! diye bağırıyordu. 

(İkdam, nr. 943, 6 Mart 1897) 
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MUSAHABE 


Bir hayli senelerden beri Ramazan gecelerinde bu- 
lunamadığım Şehzadebaşı’ııa birkaç ay evvel bir refikim- 
le gitmiştik. Gecenin hafif zalâm-i lâciverdısinde, bir 
burc-ı sema-pervaz gibi yüksele yüksele miintehâ-yı iti- 
lası olan tabaka-i havaîyede etrafa şuleler serperek, bu 
aym matlaı olan semaya karşı şehrayinler icra eden mi- 
narelerden, semadan inen kelimat-ı akaid-i beyyinat yi- 
ne semaya doğru yükselip gittiği esnada, zeminde sâfiline 
bir şeb-i ıyd tertip ve ihzar eden Şehzadebaşı idi. 

Çaycı dükkânları karşılarında «sirk»!.. Zuhuhî kolu! 
Beş-on adım ilerde ««fonograf»!.. Karagöz! Yanı başında 
«Sinematograf»!.. Edison Zuhuri kolunu seyrediyor, Ka- 
ragöz Edison’u dinliyordu. Edison! Bu hârika-i hilkatin, 
bu yeni dünyanın, kadîm Asya ile bir iskemlede oturma- 
sı bir garip tezat değil midir? 

Rehgüzarımızda renkli fenerleri, kandilleriyle en şu- 
le-nisar baraka, bizi pervaneler gibi ziyasına doğru cez- 
betti. İçeri girdik. Hemen oturup da petrol kokusundan, 
tüten lambalardan şikâyeti havi aramızda ancak bir-iki 
kelime teati olunmuştu ki, birdenbire kopan bir kahkaha 
kıyametine karşı bilâ-ihtiyar başımızı çevirdik. Bir çkıli 
«karikatüristsin dest-i nâzikî-i şikestinden çıkmış bir oyun- 
cu sahnede durarak makineli bir cisim gibi başını iki ta- 
rafa çeviriyordu. Hâlâ bir kelime bile söylemiyor! Moli- 
ere söz söylemeyerek yalnız bir görünüşü ile Fransa’yı bu 
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kadar güldürebilmiş mi? Söze gelince, gülmek bizi de şid- 
det ve sür’atıyle istilâya başladı. Acaba ağzın zihne taal- 
luku yok mudur? Ulum-ı tabiiye dudakların doğrudan 
doğruya beyne irtibatını söylüyor ki, hassaslığı da onu 
gösterir. Psikoloji nokta-i nazarmca, zannederim ki gül- 
menin zuhur ve tecellisi yalnız ağza mahsus olmadığı gibi, 
vâ esefa ki, gülmek de daima neşenin sada-yı beyanı de- 
ğildir. Zekâ bî-tab-ı ıztırap olan ruha tertip ettiği sûr-ı 
nuranîde bir fikr-i dakika, rengin olduğu kadar amîk ol- 
mayan bir mazmuna, şihab gibi şuleler içinde ulviyet-i 
dehadan inen bir nükteye güldüğü zaman, o neşveyi ağız- 
dan ziyade gözlerde parlayan bir tebessüm tebyin eder. 

Bu mütalaata rağmen biz yine muttasıl gülüyorduk. 
Eğer Hoca Naısreddin Efendi bir tiyatro yazmış olsa, onu 
ûa Abdürrezzak Efendi oynasa idi, biz de kendimize göre 
bir Molıere’le bir CoqueIin’e mâlik olmaz mıydık? Yarım 
saat sonra bu barakayı' neşve-i şematet-engizine terk ile 
Karagöz’e girdik. Perde kuran, şem’a yakan, zil ve hayal 
gösteren o edebli, terbiyeli Hacivad’ın, bu uslu akıllı ada- 
mın asırlardan beri devam eden nasayih ve mesaî-i ebc- 
diyesine rağmen Karagüz’ü yine meram anlamaz, söz din- 
lemez, terbiye kabul etmez bir halde gördük. O çelebi Ha- 
civad kemal-i fasahatle Karagöz ’ün «mizaç-ı sıhhat -im ti- 
zaç-ı âlileri ne dairede dâir ve ne merkezde şâir?» oldu- 
ğunu soruyordu. 

O, kendisine gelen velehle bu sözlerin ne demek ol- 
duğunu anlamağa çalışıyordu. Sonra bütün bu sözlerin 
«nasılsınız? İyi misiniz?» demek olduğunu anlayan Kara- 
göz’deki hayreti, bu kadar sade bir şeyi şimdiye kadar 
söylemeyip de kendisini bu derece yorduğundan dolayı 
hâsıl ettiği hiddeti görülecek şeydi! 

Edebiyat bahsinde ben de Karagöz’ün fikrindeyim. 
Karagöz dese ki: Bir adam hem Arap, hem Türk, hem 
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Acem olamadığı gibi bir edebiyat da hem Arap, hem Türk, 
hem Acem olamaz. Dünyada başka bir milletin sarfıyle 
yazar, okur bir kavim yoktur. Bilmem ne cevap veririz. 
Dünyamn bütün elsins-i kemali bir araya gelse bir Türk- 
te Türkçe kelimelerin hâsıl ettiği tesiri vücuda getiremez. 
Belki de biz Türklere sözün, Arap ve Latin milletleri de- 
recesinde tesiri olmaması Arabi ile Farisînin kesret-i is- 
timalinden neş’et ediyor. Asıl şikâyet de bu kesret veya 
suistimale aittir. Yoksa cihanın en büyük medeniyetin- 
den birinin, en âli edebiyatından birincilerinin lisanı ve 
kendi dilimizin bünyan-ı beyanı olan Arabi ile Farisîden 
kim iddia-yı istiğna edebilir? Öyle düşünüyorum ki esa- 
sen fikirler, nazarlar, «mümkün olduğu kadar» Türkçeye 
matuf olmalıdır. Bu maksada çalışmalı. 

Muvaffakiyeti zaman temin eder. Bahis buraya ge- 
lince, nazarlar Kırım’a doğru in’itaf eyliyor. İstanbul’a 
gelen Türkçe gazeteler içinde zamanın ihtiyacatına, gar- 
bın kemalatma en ziyade vukuf gösteren, ru-şüıaşi-i fikr, 
sevda-yı marifet, selâmet-i muhakemesiyle temayüz eden 
«Bahçesaray’da Özhane’de matbu» Tercüman gazetesi ek- 
ser bizim lisan hususundaki itiyad-ı tekellüfümüzü mua- 
heze ediyor. Türkçenin esası Çağatayca, Tatarca olduğun- 
dan oraya dönmemizi ihtar eyliyor. Bizim istediğimiz 
Türkçe, sadelik büsbütün başkadır. Bizde Tatar âsâr ve 
efkârından hiç bir şey yoktur. Yalnız şurasını itiraf et- 
meli ki, bizde bir tatarböreği vardır. Fakat onu da haz- 
metmek için mide demirden olmalı. 

• 

* * 

Bir gün Londra’da «Canıbridge» darülfünundan bir 
mektup aldım. Türkçe!. İngiliz darülfünunundan Türkçe 
mektup!.. Şaşılacak bir şey değil. Zuhur-ı nâgehanîsiyle 
insanı hayrete bırakan bu şeyler — tabir caizse — İngiliz- 
cedir. O mektubu bulup bugün ilân etmesini ne kadar is- 
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terdim. O mektup da birçok kütüb ve âsâr ile, birçok hâ~ 
tırat-ı sabavet ve şebabetle yakini olan semadan inmiş fi- 
kirleriyle, muhiti olan baharında açmış ümitleriyle Çam- 
lıca köşkünde yanmıştı. Şimdi o yanmış fikirlerin, ümitle- 
rin, gönüldeki hâkisterini nadiren Çamlıca’dan gelen bir 
rüzgâr tarumar ettiği zaman, büsbütün sönmeğe yüz tut- 
muş bazı şerare-i hâtıratm beyaban-ı bî-pâyân-ı nisyana 
karşı uçuşlarını görüyorum. Bugün nakledeceğim hâtıra 
onl ardandır. 

Elim değil midir ki aldığım vakit bir hubb-ı millî ile 
o kadar memnun olduğum bu mektup sahibinin şimdi 
nâm-ı muhteremini hatırlıyamıyorum. Bu mektup beni 
dört gün sonra «Cambridge» darülfünunda bir sabah taa- 
mına davet ediyordu. Bu davete kemal-i memnuniyetle 
icabet ettiğim sabah, Londra’nın o dağdağa-i mahşer-nü- 
mâsı uzaklaştıkça tabiatın siikût-ı ruh-perveri istikbal edi- 
yor, memâlik-i vesîasmda gurub etmediği halde payitah- 
tında tulu etmeyen güneş yolda bu şarklıya uçuk renkli 
tebessümüyle rehberlik ediyordu. Bu rehber Cambridge’e 
yakm bir mevkie geldiğim zaman beni terketti. Gök kapa- 
lı, darülfünun, zihn-i insaniyi muhit olan serâir-i tabiiye 
ve ilmiye gibi, sisler içinde duruyordu. Eu, ummanlan 
mecrâ-yı âmâline râmeden İngiltere’nin zekâsı, İngiltere’ 
deki darülfünunlar Avrupa’nın diğer cihetlerindekilere 
benzemiyor. Ayrı ayrı «colleges» medreselere taksim edil- 
miş, her kolejin yanlarında da bir kilisesi var. Her mü- 
derrisin odası ayrı, suret-i maişetleri ise servetlerine gö- 
re muhtelif. Her tâlib ne kadar isterse o kadar çalışmak- 
ta muhtar, oynamak için vâsi meydanları, tenezzüh et- 
mek için azîm ağaçlarla müzeyyen mesireleri, sandal çek- 
mek için nehirleri var. Bu memlekette terbiye-i fikriye ile 
terbiye-i bedeniye müsavi bir gayret ibraz ediyorlar. Bu 
iki lâzime-i hayat arasında muvazene husule getirerek 
kaviü’l-bünye bir kavim yetiştiriyorlar. Galiba bunların 
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itikadmca, metin meslekler, sahih fikirler, salim vücutlar- 
dan hâsıl oluyor. Mücadele-i hayatın pek çok yerlerinde 
muvaffakiyeti temin eden sıhhattir. Her ne dense netice 
sahih ve sâlim çıkıyor. 

Açık mai gözlerinin mütehayyil, müteneffiz bakışı, 
bir kalb-ı sâfı gösteren lutuf-şiar tebessümü, hattâ çehre- 
sinin hutut-ı mânidarı, hafızamda menkuş olduğu halde 
ismini hatırlayamadığımı hicap ile söylediğim «ö zat» be- 
ni ııs kadar samimi bir nezaketle hüsıı-i kabul etti. Oda- 
sında bir küçük kütüphanesi, bir büyük yazıhanesi, duva- 
rında her sene mutad olan «darülfünunların sandal ya- 
rışında» bir şehper gibi sandalı uçurarak birinciliği ka- 
zandırdığı için üzerine büyük rakamlarla müsabaka ve 
muvaffakiyet tarihi hakkolıınmuş bir kürek asılı idi. Se- 
nede bir kere «darülfünunların sandal yarışı» İngiltere’- 
de bir yevm-i mahsustur denilebilir. O gün sokakta he- 
men herkes ve bâ-husus eski Romalılar gibi dehşetli bir 
kuvve-i bedeniyeye mâlik olmak sevdasıyle en mâhir.ane, 
en vücut- fersâ «idmanları» icrada iddia-yı temayüz ' ve 
müsabalcat eden erbab-ı şebabet birbirlerine tesadüf • et- 
tikçe daima bu suali tekrar ederler. 

— Cambridge mi?.. Oxford mu?.. 

Bu suale akşam gazeteleri cevap ve hitam verir. 

Darülfünunun o esnada görülebilecek bazı yerlerini, 
nehrin sahilini biraz gezdikten sonra sofraya, oturduk. 
Kendisi daha memâlik-i şahanenin hiçbir tarafını görme- 
miş, hiçbir Türlde görüşmemiş, konuşulan Türkçeyi hiç 
işitmemiş, Türkçeyi sa’y ve zekâsıyle hayret verecek. -su- 
rette tamamiyle kitaptan öğrenmiş. Meselâ: «Zat-ı. vâlâ-yı 
şerifiniz memnuniyet kesb buyurunuz ta ki dâiniz edâ-yı 
şükr ve mahmidet eyleyeni», biraz sonra da: «Zat-ı behi- 
yeniz Dersaadet’te Çamlıca semtinde ârâmsaz-ı ikamet 
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buyurduğu mesmu-ı âcizanem olmuştur» diye konuşuyor- 
du. Hepinize sorarım. İngiltere’de sırf sa’y ve zekâsı sa- 
yesinde lisanımızı öğrenen bir zata karşı ifasına mecbur 
olduğumuz ta’zim ve hürmetle beraber, bu tarzda konuş- 
mağa hiç gülmeden hanginiz devam edebilirsiniz? Vâkıa 
her lisanın yazılışıyle söylenişinde fark vardır. Fakat söy- 
lemekle yazmak beyninde bizimki kadar ayrı iki lisan 
kullananları ben bilmiyorum. 

(İkdam, nr. 1441, 16 Temmuz 1898) 
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ESKİ BİR MEKTEP 

Yüksekkaldırım’da büyük bir konağın harem daire- 
sindeki yatak odasında, hürmet ve şefkatle memlu bir 
kadının yaşlıca sesi: 

— Haydi kalk beyim. Mektep vakti geldi. Saat biri 
çalıyor, diyordu. 

Bir hâb-ı nûşinden uyanmak istemeyen on beş yaşın- 
daki Sabit Bey yatağın içinde dönerek : 

— Rüya görürken beni uyandırdın, şimdi kalkıyo- 
rum dadı! diye cevap verdi. 

Zarar yok, uyanan gözleri rüyayı görmekte devam 
edecek bir yaşta idi. Üzerinde hab ve hayale dalan ba- 
şını yastıktan kaldırdı. Bu genç başlar, derinliği keşfolun- 
mamış uçurumlar, yüksekliği ölçülmez şahikalardır. Burç- 
larından cemiyetlerin karanlık tabakalarını aydınlatacak 
güneşler doğduğu gibi, içlerinden insaniyeti sarsacak vol- 
kanlar da infilak edebilir. Onların inkişafı, tekemmülü 
için ne kadar itina ve ihtimam ister. 

Herhalde Türkün ruhunda, toprağında nebeaıı eden 
hayat şimdiye kadar inkişaf etmeliydi. Vakıa bu inkişafa 
büyük mânialar vardı, fakat ehiller ellerinde olsa Tür- 
kün kuvveti bu mânialara da galebe edebilirdi. Zira Av- 
rupa’da, Asya’da, Afrika’da, topraklarımızın altında mes- 
tur ve medfun hazineler, saraylar, mamureler, darülfü- 
nunlar, sath-ı arza çıkmak için cfış u hûruş ettiği, dinle- 
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nilse sâmiaya aksederdi. Vâ-esefa ki, yerin altından çıkan 
bu sadaya, yerin üstünde, eski medeniyetlerin merkezle- 
rinde, Emevîlerin erike-i saltanatı, Abbasîlerin payitaht-ı 
İlmîsi etrafında dolaşan arslanlarm Fırat ve Dicle nehri 
sahillerine akseden sayhaları cevap veriyordu. Hattâ o 
zaman Bağdad valileri muvasala ve münakale yollarını 
temin için arslan, kaplan öldürüp getirenlere mlikâfat-ı 
nakdiye vereceğini ilân ederdi. 

Nahif, sinnine göre uzunca, hassas Sabit Bey yata- 
ğından kalktı. O zaman İstanbul’daki büyük konaklarda 
istimali yeni kabul olunmuş bir soba odayı ısıtmağa he- 
nüz başlamış, gece kandili henüz sönmemiş, zihninde bir 
hayal-i dûradûr henüz tutuşmamışken giyiniyordu. 

Konaktan uzak olmayan Molla Gürani’deki Mekteb-i 
rüşdiye’ye gitmek için, divitini, hâmil olduğu yazı edeva- 
tıyle zaman-ı icadında giyilen elbiseler için kolaylıkla ce- 
bine veya bele bağlanan mütenevvi kumaştan en adi yün- 
le en ince işlenmiş lâhor şalından kuşaklar araşma konur 
bir yazıhane olan güzel yapılmış gümüşten divitini ve 
ders kitaplarını çantasına yerleştirdi. Çantayı eline alan 
lala ile sokağa çıktılar. Gök açılmış , hafif sislerle yağan 
yağmur, uzakta ıslak siyah noktalar gibi titreyen mahal- 
leleri karakalem bir resimdeki hutut gibi siliyor, kapısı 
yarı açılmış bir evden insan bir yeniçeri çıkacak diye 
bekliyor, pencereleri silinmekte olan bir kahvehane uyan- 
mak için gözlerini uğuşturuyor, biraz daha ötede bir attar 
dükkânı kepenklerini buhar ile açıyor sanılıyordu. Şimdi 
dükkânın Önünden geçtikleri attar: 

— «Lala Allah bağışlasın. Bey için gel bir nazar bon- 
cuğu al da fesin içine dikelim?» Lala da böyle şeylerin 
konakta yasak olduğunu söylediği zaman: «Öyle ise çöre 
otu al da cebine koy. Allah kötü nazarlardan esirgesin» 
cevabım veriyordu. Şüphe yok ki attarm bu sözünde 
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fikr-i menfaat vardı. Her ne olursa olsun yanı başındaki, 
muhtaç olanlara daima yardım eden büyük konağı ikti- 
darının müsaadesi derecesinde memnun etmek isterdi. Fa- 
kat o zaman şarkta, bâ-husus milletin böyle sade ruhla- 
rında her şey yalnız menfaatten ibaret değildi. Bu çocu- 
ğun saha-i hayata doğru attığı ilk adımlarda her mahluk 
gibi mücehhez olması lüzumunu hissediyor ve uğrayacağı 
hücumlarda şimdilik esbab-ı müdafaası için idrakinin hu- 
dudu nazar boncuğuyle çöre otunda nihayet buluyordu. 

Bu mahalleler, kani, mütevekkil hayatlarının istih- 
sal-! ihtiyacı için mesai-i yevmiyesine ağır, vakur harekâ- 
tıyle başlayarak herkes işte, çarşılılar, bedestenliler, şey- 
hülislâm efendi vakarıyle dükkânlarına giderlerdi. Şimdi 
biraz ötedeki kahvehanenin önünde küçük bir iskemleye 
oturmuş, elinde büyük bir kahve fincanı olan yaşlı bir 
adam: 


— «Lala, beyi mektebe mi götürüyorsun? Allah zihin 
açıklığı versin. Büyüdüğü zaman inşallah devlet ve mil- 
lete hizmet eder» diyor ve bu sözüyle bu genç çocuğun 
yetişeceği asrı tenvir edecek bir ziya olmasını kalben te- 
menni ediyordu. Bu müstakbel ziya ile lala, alçalmış bu- 
lutlarla sisli bir yağmurun karalattığı mahallelerin ara- 
sına sokuluyor ve çamurlu sokakların bozuk kaldırımları 
üzerinde ilerliyorlardı. 

Bu uzak mahallelerde ilerledikçe o asırdaki hayattan, 
bir başka şevk ve galeyan ile terakkiye şitab eden, garp- 
tan uzaklaşarak âzâde ve âsûde bir surette bütün dünya 
dağdağasını terk ile zalam-ı maziye giriyorlardı. Biraz 
daha ilerledikten sonra kurun-ı vustanın inşa ettiği yer- 
den çıkmış gibi toprak renginde bir binanın önünde dur 
dular. Bu mektepti. Sabit Bey’le lala, mektebin kapısın- 
dan içeri giriyorlardı. Medhalin sağ tarafında dar ve uzun- 
ca bir dehliz talebeyi müteaddit muslukları olan çeşme- 
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niiı önünden geçirerek, «bu ab»m daimî bulunduğu ve 
her talibin evinden getirdiği yemek için tahsis edilmiş 
odaya isal ederdi. Yine medhalin sağ tarafının biraz ile- 
risinde sonradan ilâve edilmiş üç basamakla çıkılır tahta 
bir şeddin üstünde pencereleri dahile, çeşmenin bulundu- 
ğu cihete, kapısı dershaneye nazır büyük hocanın odası 
vardı. Dershane geniş bir kubbe altı idi. Buraya, beş sı- 
nıfa taksim olunmuş talebenin yeşil boyalı sıraları dizil- 
mişti. Mektebe yeni vâsıl olmuş talebe bu sıralara dizilir; 
kitaplarını, kâğıtlarını çıkarmak için önlerindeki çekme- 
leri çekip kaparken hâsıl olan gürültüler, birbirleriyle 
hep birden konuşurken yükselen sesler büyük hocanın 
odaya girmesiyle birdenbire sükût-ı ihtiramkâraneye mün- 
kalip olurdu. İcbar-ı sükût eden büyük! hocanın huzurunu, 
şüphe yok ki odasının köşesine konmuş değneklerle, fala- 
kayı getirmek için bir işaret arayan Halil Ağa’nm kaplan 
gibi yuvarlak parlak gözlerinin takviye ve teyidde hisse- 
leri büyüktü. 

Mektebin müderrisliğinde, idaresinde, hidemat-ı âdi- 
yesinde daimî bulunan büyük hoca, küçük hoca, bir de 
kapıcı vardı. Sonra farisî öğrenilmez bir kitaptan farisî 
tedris etmek için haftada üç kere zarif, çelebi, rakseder 
gibi yürür bir mevlevî. İleri sınıflara ilm-i heyet, hesap 
okutmak . için bir zabit, sülüs, rik’a, nesih, hüsn-i hat tali- 
mi için haftada iki defa ketebeden hocalar gelirdi. 

Şimdi iki sınıf birden büyük hocadan İsagoci dersi 
almak için binaya sonradan ilâve edilmiş tahta merdiven- 
den acele acele çıkararak yukanki dershaneye giriyorlar- 
dı. Bu dershanenin harap bir mescidle uzaktan uzağa bü- 
yük bir yangın yerine nazır pencerelerinden solmuş bir 
gündüz içeri girerek sıraların üstündeki kitapları, hocanın 
ahlatmak için pek anlayamadığı mealleri, gözlüğüyle sahi- 
felere eğilmiş abus ve vakur çehresini, sevk-i fıtratla 
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açılmağa çalışan bu genç çocuğun zekâsını melâlâver bir 
müphemiyet içinde bırakıyor,, ortada ıslak bir soğukluğu 
kurutmağa çalışan bir mangal sönüyor, hüznü arttıran bir 
aheng-i muttaridle saçaklardan damlayan yağmur talebe- 
nin önünde açık duran kitapların satırlarını siliyor gibiy- 
di. 

Bu İsagoci, Harunü’r-Reşid zamanında Arap medeniye- 
tinin en kerim avâmilinden, Yahya Bey’in eski Yunanca- 
dan tercüme ettirdiği o zamanın makbul, ma’kul bir man- 
tık kitabı idi. Bu mantığı sekiz yüz sene sonra Türk ço- 
cuklarına okutmakta hiçbir mantık var mıydı? Tedris 
ettikleri Maksud genç Türkler için malcsud değildi. 

Sabahtan beri gündüz, bî-tabi-i nekahatiyle, uçuk 
rengiyle, açılıp kapandıkça ah ü emin eden ve her tara- 
fından seyeran-ı rutubetlerle ağlayan dört duvarında do- 
laştıktan sonra magribde sönüyor, Emsile’lerin, Avâmil’ 
lerin, Bina’ların, Maksud’larm, İsagoci’lerin sahifelerini 
nihayet bulmuş birer devir gibi kapıyor, akıbet dersler 
nihayet bularak talebe bu fikir zindanından azad oluyor- 
du. 


İçinde ne bir fikir, ne bir ziya, ne hayat olan ve geç- 
miş asırların dokunduğu yastıklara, zamana karşı çevir- 
diği başmı koymuş uyuyan bu mektebi havayic-i zaruriye- 
nin ucuzluğundan husul bulmuş bir huzur ile kaygusuz, 
belki kışa edildikleri zamandan beri sokaklarına bir ara- 
ba sesi aksetmemiş, uzak, âsûde mahalleler arasında bı- 
rakıp evine geldiği zaman, Sabit Bey başka bir muhit bu- 
luyordu. Bütün dinî, ahlâkî, terbiyevî an’anatı cami ol- 
makla beraber bu muhitte, garpta cûşân olan terakkinin 
âvâzesi, uzaktan ışıldayan ummanın sesi gibi duyuluyor- 
du. 
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Tatil günlerinde Sabit Bey’e gelen arkadaşları yine 
bir Ramazan gecesi evde bulundukları zaman bütün ko- 
nak teravihe kıyam ediyor, İstanbul camilerinin yüzlerce 
minaresinden yıldızlı bir . gecenin afâk-ı âsûdegîsine yük- 
selen yatsı ezanına konağın sofasındaki pencerelerinden 
Mısır’ın hafızları cevap veriyor. Herkes cami ittihaz edilen 
büyük odaya giriyorken bu gençler o gece Recaizade Ek- 
rem’in Vuslat veya Süreksiz Sevinç’im tiyatroda dinle- 
mek için hazırlanıyordu. Yatsı ezam bütün halkıyle mi- 
safirleri camilere celbeyliyor, Recaizade Ekrem’in ruhlara 
ezanı olan o eseri de gençleri mabed-i dehada ibadete da- 
vet eyliyordu. Tiyatro başlamak için perde açılırken bu 
gençlerin o zamanki mahalle rüştiye mekteplerinde per- 
dedaı- olan gözleri de açılıyordu. Tiyatronun o iptidaî sah- 
nesinden daha ötesini, yükseğini görüyor, ziya içinde bir 
nâ-mütenabiliğe şitap ediyorlardı. Sabahlardan akşamlara 
kadar fikre ecnebi, ruha ecnebi, zekâyı söndüren, mev- 
cudiyeti uyuşturan derslerden sonra Recaizade Ekrem’in 
eserinde o esir genç bir kızın feryad-ı âşıkanesinde kalbi 
görüyor, darabanını işitiyorlardı. Halecan eden cümlele- 
rin. şeffaf kelimelerin arasından doğmakta olan istikbal 
güneşi yüzlerine, gözlerine değiyordu. Artık Sabit Bey’le 
birkaç arkadaşı o mektepten çıkmıştı. Şimdi Sabit Bey’e 
kendi evlerinde, kısaca boylu, elli yaşında, sakalına biraz 
kır düşmüş uzun ve mahzun yüzlü İzzet Efendi Fransızca 
ders veriyordu. Fakat bu hocanın yüzünde derin bir hü- 
zün görünüyor ve bazen birdenbire gazetede gördüğü tev- 
cihe, işittiği havadise karşı hiddetleniyor, galeyana geli- 
yordu. Üzerinde yürüdüğü saha-i hayatın hiçbir tarafın- 
da muvaffak olamamıştı. Tıbbıye’de yıllarca tahsil ederek 
doktorasını almağa bir sene kaldığı halde mektebi ter- 
ketmiş, zaruret içinde geçirdiği uzun bir zamandan sonra 
dostlarının himayet ve delâletiyle tayin olunduğu bir şeh- 
benderlikten bin şikâyetle ayrılarak İstanbul’a gelip bir 
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daha memuriyete avdet etmemişti. Hayatında kendisini 
seven kimseye tesadüf etmediği için bütün kâinatta hiç 
kimseyi sevmiyordu. Yalnız kerimesi Nuriye! Ona hased 
ve tehevvürle titreyen bir aşkı vardı. Nuriye’si, genç ya- 
şında verem olmuş, zevk-i mevcudiyete müştak, sönmeğe 
başlamış gözleriyle temdid-i hayat için şada arayan san- 
cılı göğsü, eğilmiş boynuyle tabiatm perişan ve zafer saf- 
hasında babasıyla beraber gezerdi. Onu on dokuz yaşında 
kaybetti. Temas ettiği bütün adamlara, etrafından geçen 
bütün hadiselere küskün, dargmdı. Bu halin bir buhran 
şekline girdiği zamanlar odasının penceresi açılarak zu- 
hur eden uzun ve küskün bir çehre, sokaktan geçen adam- 
larla, semayı güzel eden bulutlarla kavga ederdi. Adem-ı 
muvaffakiyetle uzun süren zaruret, kendini husumetle 
takip eden bir tali’ bu adamı isyan ettirmişti. Bir gün 
bir kıraathanede etrafını taassup silahıyle, Frenkçe oku- 
manın küfür olduğunu söylemekle tehdid eden âlim kıya 
i'etinde bir hocaya : «Voltaire aleyhisselam, Jean Jacques 
Rouşseau Radıallahüan» demiş ve tevkif olunarak polise 
götürülmüştü. Hiç kimseyi sevmemesi bir mukabele-ı 
bil-misl olabilirse de gönlü gösterdiği gibi fena değildi. 
Ttirkçeyi ve Fransızcayı pek iyi bilirdi. Yoltaire’i, Jean 
Jacques Rousseau’yu her gün okur ve Sabit Bey’le arka- 
daşlarına onlardan bahsederdi... 

Diyordu ki: «Her hekim, bir Türkün zayıf bulduğu 
kalbi için tertip ettiği ilaçlarda, günde beş hap alacaksı- 
nız, yemeklerde şu maden suyunu içeceksiniz ve günde 
en aşağı beş sahife Namık Kemal’den okuyacaksınız diye 
yazmalıdır. Bunlar ve Avrupa’dan nüfuz eden ziya genç- 
lerin yeni hayatı olurdu. Garpta nakit addedilen vakit 
şark milletlerinde itibara lâyık olmayan bir şey, bir hiç 
olduğu için o zaman genç ruhlarda başlayan inkılabı otuz 
üç sene vücuda getirdi. 

(Yeni kitap, nr. 10. Şubat 1928, s. 6-9) 
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GIRNATA 


Arap şairlerinin «güneş kâinatı seyir ve devrinde hiç- 
bir zaman Suriye’de Şam, Endülüs’te Gırnata gibi 'İlci 
şehr-i dil-âram görmemiştir» dedikleri şehre ben girerken 
güneş gördüğü bugünkü Gırnata’dan yüzü kızararak gu- 
rub ediyordu. Bu humret-i hicaba odalarında, sofalarında, 
meclislerinde, daha ziyade yükselerek hattâ taht-ı salta- 
natlarında şedid ihtiraslar, sükûnet-yâb olmayan kinler, 
şifa bulmayan garazlar, kanlar döken rekabet-i siyasiye- 
ler, memleketler harab eden sevda-yı cahlanyle Elham- 
ra’nın tesiri büyüktür. Vâsıl olduğum akşam Gırnata’nm 
âfâk-ı duradurunda yalnız şehrin bir günlük hay-ı huy-ı 
hayatı sükûnete münkalib olarak zeval bulmuyor. Sekiz 
yüz sene hâdisat ve hayatiyle o ufuklpra çarpıp kırılarak 
ilim ve medeniyete feveran ve galeyan veren hûn-ı maz- 
lumu ummana dökülüyordu. Zamanında her biri medeni- 
yet-i sahihaya birer merkez olan ve tevhid-i kalb etme- 
dikleri için bilâhare düşman eline düşen Kurtuba’dan, 
Valansiya’dan, İşbiliye’den İslâm şpn merhalesine, son 
melce addettiği Gırııata’ya sığınıyordu. 

Bu mühacirîn-i izâm her bulundukları memleketi bi- 
rer medine-i fâzıla, birer merkez-i ilm eden avâmil-i sa- 
nayi ve amele-i bedayi idiler ki silâh-ı vahşetten korkan 
medeniyet de kendileriyle beraber hicret ediyordu. 

Mııhammed ibnü’l-Kâtib, İbn Haldun, Battuta gibi 
meşahir-i hükema ve ulema da bu muhacirlerin arasında 


99 



r 


idi. Hıristiyanların taassubunu iş’al, behimiyet-i beşeri- 
yeyi tehyic eden ruhban güruhunun tahriki ile Kurtu- 
ba’dan, İşbilye’den, Gımata’dan tagrib edilen bu amele-i 
İlmiyenin mahv ve ifnası Avrupa’da dört yüz sene terak- 
ki-i ilme mâni oldu. 

Kurtuba’dan hilâfetin sukut etmesi üzerine Nâsirıler, 
Murabitin, Muvahhidin sülaleleri Endülüs’ün bakiye-i me- 
mâlikinde harb ve cidal ve birbirlerini hal ve iclâs ede- 
rek Elhamra’daki taht-ı saltanata tırmanıyorlardı. O za- 
manki Araplarda bir hasise-i harikuladedir ki, ilim ve 
edebi her gün daha ziyade ilâya, her gün daha ziyade bü- 
yük bir millet olmalarına ne muharebat-ı hariciye, ne ih- 
tilâlat-ı dahiliye, ve ne — hiç hiçbir milletin duçar ol- 
madığı — mesaib ve devahi mâni olabiliyordu. Dünyanın 
fethettikleri akşamını tamir (’) ve ihya eyledikleri halde 
İslâmiyet’in emrettiği ittihat ve vahdete tâbi olmayarak 
kendi kendilerini tahrip ve ifna eden Abbasilerin kusurla- 
rıyle beraber vücudu insaniyet için lâzım olan devlet-i 
âliyesi inkıraz bulmuş, bütün şark Sadi’nin kalbine sığı- 
narak bu akıbet-i deha-sûza şairin mersiyesinde ağlıyor 
ve hülefa-yı Abbasîyenin bir zaman cihan-şümul olan nü- 
fuzları şehrin dahiline münhasır vs Bağdat surlarının al- 
tında münkesir olarak harice çıkamıyorken, bu halifeler 
saraylarına kapanarak ilim ve fenne hasr-ı hayat ettiler 
ve ilim ve fenni Harunü’r-Reşid ve Memun halifeler za- 
manındaki kemale isal eylediler. Âlâm-ı bî-nihayelerıyle 
hücre-i itikâflarmda ilme vakf-ı hayat eden hülefanın 
muahharînden Mustağfi-i Billah zamanında idi ki İbn Si- 
na ilme çalışıyor ve şöhreti dünyayı tutuyordu. 

Arabın bu hâlet-i icaz-nüma-yı ruhîsi Gırnata’ da aynı 
suretle tecelli ediyordu. Elhamra’nm tesis ettiği sülâle- 

1) Biz ekser (tamir kelimesini (tennim) ylrinde kullanırız ki 
câiz değildir. 
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den ve hükümdaran-ı İslâm’dan Birinci Muhammed ve 
onu istihlâf ile isrine iktifa eden İkinci Muhammed ve 
İsmail ve Birinci Yusuf gibi hülefamn tenvir eden ted- 
birleri, irşad eden fikirleri, basiretkâr olan idareleri, 
Kurtuba’dan, İşbiliye’den, Valansiya’dan hicret eyleyen 
avâmil-i medeniyet-i sahihaya rehber olarak Gırnata zi- 
raat cihetiyle bir Bag-ı İrem, sanat ye ticaretin terakki- 
siyle bir şehr-i mesud, ilim ve fence bir Darülfünun ol- 
du. Arap usul-i mimarîsinin inşa ettiği ebniye-i âliye Gır- 
nata’yı bir belde-i bedia yaptı. Halbuki bu bedayii vücu- 
da getiren millet Endülüs mamurelerinden hicret ederek 
artık son merhalelerine ve umman-ı ademin kenarına in- 
mişlerdi. Vâveyl bir kuvve-i musallahaya istinat etmedi- 
ği için büyük milletler, müesseseler!, bediaları, mabedle- 
ri, ilimleri, allâmeleri, mütefekkirleri, her şeyleri mahv 
ve ifna edildi. Bugün kalanlar o hazain ve bedayiin hâ- 
kisteridir. 

Bu büyük millet devre-i mesaibinin sonlarında za- 
lam-i ye’s içinde boğulurken bir gün, bir mucize-i necatın 
tuluunu temaşa eder gibi veche-i ümidini mihrab-ı şarka 
doğru çevirerek İlâhî bir his ile durdular. 

O gün Müslüman ettikleri ve darülfünunlarında bir- 
çok ulemasını, yetiştirdikleri Türklerin muazzam hakanı 
İkinci Sultan Mehmed’in İstanbul’u fethettiği haberini 
almışlardı. 

Bundan sonra : Sükût-ı ebedî!.. 

İşte bugünkü Gırnata o sükût-ı ebedî ile muhat! Gır- 
nata şehri iki dağın, dünyanın en güzel sath-ı mâilinde bi- 
na edilmiş, bir taraftan şehre hâkim yüksek bir tepenin 
üzerinde Elhamra sarayı görünüyor, diğer taraftan da 
Siera Navada dağlarınm şevahik-i berf-puşu şehrin man- 
zara-! umumiyesine garip bir heyet ve heybet veriyor. 
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Vaktiyle Arap aile-i asaletinin ikametgâhı olan El-beyzain 
mahallesi kapılarım eski sahiplerine, pencerelerini onla- 
rın semadan inecek efkâr, ve.eş’arıııa açmış, bekliyor gibi 
duruyor. Elhamra sarayının bulunduğu tepeden tahrip 
edilmiş eski Arap istihkâmlarının Hısn denilen mevkiin- 
den, nazar inerek her tarafına rengârenk şark seccadeleri 
serilmiş gibi görünen mezru vadilerden medid, vâsi ufuk- 
lara doğru uzaklaşıyor, sonra yine tepelere, dağlara çıka- 
rak kayboluyordu. Karşıda Siera Nevada dağının etekle- 
rine doğru bir tepesinde İspanyalılann «Arabm ah ettiği 
yer» dedikleri mevzi, kendisine bir şarklı Müslüman» 
baktığını görür gibi duruyor ve Hamlet’e görünen tayf 
gibi beni çağırarak bir şeyler söylemek istiyordu. 

Abdullahü’s-sagir'in ve onun şahsında bütün Endülüs 
devlet-i Islâmiyesinin ebedî terkettikleri Ispanya’ya veda 
için son defa imale ettikleri nazarları, bütün hüviyet-i 
milliyeleriyle ağladıkları o damen-i kühsar-ı gam-güsar- 
darı bir rüzgâr-ı bî-karar ile münkariz saltanat-ı arabiye- 
ııin ah ü enini hâlâ işitiliyor, Gımata’nın bâis olduğu ta- 
hassüsat, ne Tedmir harabelerinden, ne Akrepol’lerden, 
ne Kolize’ierden hâsıl olan intibaata benzemiyor. Başka 
bir yerde duyulmaz, münferit, yegâne bir his! Bütün şeh- 
rin içinde Afrika’yı andırır bir güneş, başının üstünde 
karlı dağlar, El-beyzain evlerinin aydınlık yapacak ka- 
dar beyazlığı, Elhamra sarayındaki renkler, her yerde, 
her zerreye şiddetle nüfuz eden ziya, bilhassa her yerden 
ziyade zi-hayat yâd-ı mazi-i azamet-nümaya garip ve 
bigâne bir şeyler ilâve ederek havass-ı hamseyi tutuştu- 
ruyor. İkametgâhımız olan Elhamra sarayının yanında 
ve namındaki otel, devr-i ahirin bütün büyük şehirlerde 
bina ettiği esbab-ı istirahati mükemmel kervansaraylar- 
dan biri idi ki biz avdetimizde girerken yeni seyyahlar 
geliyordu. Taam salonu o gece kalabalıktı. Söylemeğe 
hacet yok ki kalabalığı yapan Anglo-Sakson ırkı idi. Ara- 
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larında Fransızların uyaaıık, AvusturyalIların kibar, İtal- 
yanların bı-karar bazı simaları seçiliyordu. Yanımızda sof- 
rada birleşen birkaç Amerikalı, Sevilla’da Bahr-ı muhitin 
tabiî ve büyük limanı olan Vadiü’l-kebirin tevsi olunmak- 
ta bulunduğundan ve ummandan oraya cereyan edecek 
emval-i ticariyeden bahsediyorlardı. Bu Amerika cumhu- 
riyetinin kralları, ekser ticarette bankalarda, borsalarda 
kesb-i servet-i bî-pâyân etmiş şu’un-ı asrın hâkimi olan 
bu maliyun-ı mübareze-i kıyamet-nümun içinde Endülüs 
hâtıra-i zevalinin bugünkü sükûnetinden ne işitirler? Ba- 
bil kuleleriyle iddia-yı müsabakat eden kırk katlı yüksek 
evlerden, adem-i merkeziyet iddia edecek kadar vâsi otel- 
lerden köhne Avrupa’ya nazar-ı istihza ile bakan Ameri- 
kalılar mehasin ve bedayii, vüs’atte biraz kaba büyük- 
lükte, genişlikte ararlar. Halbuki Arabın Endülüs’deki 
enkaz-ı bedayiinin ima ettiği mânâ vüs’atten ziyade derin- 
lik, büyüklükten ziyade incelik, mehabetten ziyade ha3- 
sasiyet-i rakikadır. Onun için bu seyyahların buradaki zi- 
yaretleri inhidam-ı hayallerine bâis oluyor. 

Şimdi yemek salonunun tâ köşesinde kırmızı abaj ur- 
lu bir elektrik ziyasının penbe gölgesinde biraz uzunca 
donuk beyaz ve müdevver boynunun üstündeki küçük 
güzel çehresi ve pek uzaklara matuf görünen mütefekkir 
gözleriyle Guy de Maupassant’m eştıas-ı musavveresine 
benzeyen Avusturya erbab-ı asaletinden bir hanım bu 
sabah, refik-i seyahatim olan yeğenim Nebil’e demiş ki: 
«Pek çok yer gezdim, pek çok yer gördüm. Hiçbirisinde 
Gırnata’nm, Elhamra’nın bende hâsıl ettiği tesiri duyma- 
dım. Bu tesir hissiyatımın ıttırad ve intizamını ihlâl, fik- 
rimi garip bir ateşle iş’al etti. Ben buradan yamn sabah 
gidiyorum. Daha ziyade kalırsam çıldıracağım». 

Acaba hakkı yok mu? Yukarı yatak odasına çıkıp ka- 
pıyı kapadığını zaman Hamlet’e görünen hayalet gibi bu- 
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gün beni çağırarak bir şeyler söylemek isteyen «Arabm 
alı ettiği yer» zihnimi bir an terketmeyerek ihtidaları bir 
hayal, bir endişe, bir fikir iken şimdi bir vicdan oldu. 
Saatlerce uyuyamıyordum. Gidip odanın penceresini .aç- 
tım. Ispanya’nın koyu mai semasında, Elhamra’nın üstün- 
de yıldızların ziyası ihtizaz ediyor, Gırnata, bir hâb-ı şef- 
fafı andıran bu gecenin içinde eski vatanını hicranla dü- 
şünen sahranişin bir Endülüslü Arabm rüyasına benzi- 
yordu. Bir taraftan da Endülüs mülûkunun sayfiyesindeki 
bahçeden ve vadilerden gecenin uzaklara sevkettiği çiçek 
rayihaları insanı sermest ediyordu ki birdenbire Siera 
Nevada dağının eteğindeki «Arabm ah ettiği yer» den bir 
nikab-ı siyahla mestur bir kadın hayali zuhur etti. Bu ha- 
yal-! mütereddit, muhteriz, muztarib, mütehassir, şehre, 
Elhamra’ya bakıyor ve cism-i şeffafından tâ uzakta, bu’d-ı 
nâ-mütenahîde bir malışer-i akvam ile yedi asr-ı mede- 
niyetin âfâk-güzar-ı hicret olduğu görülüyordu. Öyle bir 
zamanda ki ziyalar işitiyor, renkler söylüyor gibiydi. Bu 
tayfın, Endülüs devletinin son gününde, son aıı-ı vedaın- 
da girye-bar olan oğluna «Vatanını erkek gibi müdafaa 
edemedin, şimdi kadın gibi ağla!» diyen Abdullahü’s-sa- 
gir’in validesi Ayşe olduğunu işittim. Göğsünün üzerinde 
olan sağ elinde bir kitap vardı. Yüzündeki siyah nikahı 
açtı. Çehresinde şahane bir melal ve infial nümayan idi. 
Etrafına bakıyor ve bir şeyler söylemek için hana doğru 
geliyordu. Hürmetle kıyam ettiğim vakit hitap etti. 

Bir eliyle o mahşer-i akvamı göstererek: 

«Bu gördüğün millet ilim ve marifette, saltanat ve 
hükümette kemali ve ikbali ihraz etmişti. Bugün onların 
mevcudiyet-i milliyelerini sisler içinde, âfâk-ı hicranda 
bir hayal eden aralarından hiç ayrılmayan nifak ve şikalc- 
tır. Ben Endülüs’te ebedî veda eylediğimiz bu yeri daima 
gece yarılarından sonra tavaf ederim. Devletini müdafaa 
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edemeyen oğlum Abdullahlı’ssagir burada ağlamıştı. Beş 
yüz seneden beri hâlâ ağlıyor. Hıfzına ibraz-ı liyakat ede- 
mediği Kur’an-ı Kerim’i elinden alarak o kitab-ı izzeti 
samimi, fedakâr, yolunda canlar işar eden, kanlar döken 
Anadolu’ya vermek için sana tevdi ediyorum» buyurdu. 
Galiba saat-i eyyam, hayatîlerin uyanacakları vakt-i sa- 
bahı çalıyordu ki bu meşhudat, âsâr-ı bakiyesini kalbte 
bırakarak semaya doğru uçup kayboldu. 

İelâl, 1924, s. 58-68. 



EL-MESCİDÜ’L-CÂMİA : ELHAMRA 


Endülüs'ü görmek için Madrid’den bindiğim ekspres, 
akşam saat yedide hareket etti. Bir saat sonra yemek va- 
gonundan bulunduğum kompartımana avdetimi müteakip, 
ekspresin bütün müstahdemini müctemian gelerek bana 
İspanyolca bir şeyler söyledilerse de birdenbire anlayama- 
dım. Yanımda bulunan bir yolcudan sordum. Yemeğe gi- 
deceklermiş, benden izin istiyorlarmış. Hemen izin verdim 
ama asıl verilecek şeyin bahşiş olduğunu düşündüm. Bu 
izâz ve ta’zime karşı yanlış bir şey yapmayım diye kor- 
kuyordum. Halbuki bahşiş yanlış bir şey değildir. Kur- 
tuba’ya sabah alaca karanlıkta çıktım, indiğim İsviçre 
otelinde birkaç saat istirabatten sonra şehri gezmeğe haş- 
ladım. 

En evvel İberiîerin gayet mühim bir payitahtı, son- 
raları Romalıların bir müstemlekesi haline gelmiş, müte- 
akiben birçok milletlerin eline geçmiş, nihayet muasırla- 
rı oldukları milletlerin cümlesine rüçhaınları bulunan A- 
raplarm hüküm ve nüfuzuna ve devlet-i İlmiyesine râm 
olarak, Avrupa’nın her tarafından gelen talebe ile garbın 
bir darülfünunu olmuş ve o zamanki tahmine göre bir 
milyon nüfusu ihtiva etmiş olan bu gezdiğim Kurtüba, bu- 
gün elli bin nüfuslu bir merkez-i vilâyettir. Ancak dört 
adamın yanyana yürüyebileceği birçok dar sokakları var. 
Avrupa’nın her tarafındaki geniş, yeknesak caddelerinden 
sonra, bunlar insana hem garip, hem hoş geliyor. İnsan ken- 
di kendine, gizli gizli diyor ki: «Bu dar, bu hafi yollar kim 


bilir hangi Endülüs melikinin veya melikesinin serâ-yı se- 
râir-âmizine çıkacak». Bana bu yollardan asırları geçerek 
kurun-ı vustaya, Arap Ispanya'ya, Afrika’nın âteşin raşe- 
leriyle ürpermiş binlerce meçhul aşk ve sevdalara âşinâ 
olacağım hissi geliyordu. Pek de yanılmamışım. Nihayet- 
te Melik Birinci Abdurrahman’m inşasına iptida ve onu 
takip eden mülûkun itmam ettiği, tülü 175, arzı 130 olan, 
hemen Roma’daki o meşhur Saint-Pierre kilisesi kadar 
büyük bir camie girdim. İçinde şarka mahsus başka bir 
âlem, ukbayı düşünür gibi azim bir sükûnet. Derununda 
uluhiyet-nüma sekiz yüz altmış sütunu, yirmi iki kapısı, 
her biri bir şaheser olan savmaları, maksûreleri, Müslü- 
man olmayanların bile secdeye varacağı mihrabı var. Fa- 
kat camii kiliseye tahvil etmişler, mihrabı, o bulunmaz na- 
dire-i sanatı kaldırarak, yerine Şarlken'in dediği gibi, her 
kilisede bulunan bir kilise mihrabı yapmışlar. Ben girdi- 
ğim zaman, yüksele yüksele peyveste-i uluhiyet olmak is- 
teyen dualar, feryatlar, ah ü eninlerin yedi asır araların- 
da uçuştuğu, beyaz bir ormana benzeyen bu sütunların bir 
tarafına güneş aksetmiş, diğer kısmı uzaklaştıkça çinilerin 
mai, yeşil gölgeleri içinde mînadan birer sütunu andırı- 
yordu. 

Arapların Ispanya’da inşa ettiği ebniye-i âliyenin ve 
İslâm memleketlerindeki camilerin en büyüğü olan bu EI- 
mescidti’l-câmia her şeyden ziyade ve her şeye dinin hâ- 
kim olduğu o devirlerde, dünyanın her tarafından îslâmı 
Endülüs’e ve imanı şarktan garba davet için zevk ve ruhu 
taltif ve fikir ve kalbi teshir edecek esbâb-ı sanatı azamet- 
nüma bir surette telıiyye etmişler. îslâm ruhlarını tehyic 
ile onlara tayin-i istikamet için yapılmış bir mabed. 

Bir gün sonra Kurtuba’yı terkederek, Endülüs’teki 
gezinmemize devam ile Gırnata’ya doğru gidiyorduk. 
Sene, insaniyetin yüzlerce asırlık hayat ve tarihinde bun- 
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dan mel’un, bundan musibet-engizini görmediği 1914 idi. 
İnsaniyetin âfâk-ı mukadderatında kıyametler hazırlanır- 
ken, burada tabiatın ufukları âsûde, dağlar, vadiler şeda- 
id-i şifadan âzâde çayırlar, çemenler, ağaçlar yeni bir ha- 
yatın verdiği şevk ve şuleler, çiçekler içinde idi. Tabiatın 
ne vazifesi!.. O duvardan düşen bir kedi ile sukut eden 
Roma imparatorluğuna bir nazarla bakar. Bir serçenin 
sesiyle bir milyon insanın feryadım bir surette işitir. Da- 
ha martın beşi olduğu halde Paris’te, Viyana’da, İstanbul’ 
da, Madrid’de, ağaçların üstünde az çok bulunan karlar 
burada beyaz çiçeğe tahavvül ediyor. Orada ihtiyarlık, bu- 
rada gençlik beyaz. Tren yolunda devam ediyordu. Haya- 
ta karşı inkişafa başlamış çocuklar gibi, hıyabanlar, o top- 
rakların altında medfun olan saltanatların hatıratı, bahar, 
hep uyanıyordu. O derecede ki, sekiz yüz senelik hatıra- 
tı hâfıza yâdetmeden göz görüyor. Gımata’ya akşam bir- 
den evvel vasıl olmuştuk. İstasyonda bulduğumuz çıngı- 
raklı dört katır koşulmuş bir otel arabasına seyyahlarla 
beraber bindik. Yeni gelenleri Don Kişot’a haber vermek 
için çıngıraklarıyle bağıran bu katırlı araba bizi Elham- 
ra sarayının yanında ve o namda büyük bir otele götür- 
dü. Otel asrı idi. Bana verdikleri odada yerleştikten son- 
ra balkona çıktım. Ne dil-rüba manzara! Gözümün altın- 
da ufuklara kadar imtidad eden yeşil bir ovada inşa edil- 
miş evlerde ve bahçelerde lerzan ve firüzan elektrik ziya- 
ları, Gırnata’nm bu kısmını tersim ve tenvir ediyordu. Bu 
ziyalar, bu şuleler tekrar geleceklerine kani oldukları 
için El-beyzaîn’deki evlerinin anahtarlarını koyunlarmda 
götürenlerin geçmiş zamanın sonsuz karanlığı içinde hic- 
ran ve hasretle yanan ruhları zannolunuyordu. 

İlk gece İbni Haldun’un evinin karşısında, Endülüs’ 
ün bir yatağmda uyuduktan sonra, sabahleyin Elhamra 
sarayım görmek için yola çıktık. 
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Elhamra bütün Gırnata'ya nazır ve hâkim bir tepe- 
nin üstünde. Bizi oraya isal edecek olan yokuşu çıktıkça, 
renkleri koyulaşmış kırmızı tuğlalı, yüksek duvarları ve 
kuleleriyle haricen saraydan ziyade bir istihkâma benze- 
yen binaya yaklaşıyorduk. Arap evleri, kâşaneleri, saray- 
ları harice karşı kapalı, bütün odaları, sofaları, dahilî ak- 
şamı, havuzlu, fıskiyeli, mermer döşeli latif ve müzeyyen 
avlulara nazır. Şarlken’in Elhamra’ya rağmen kış asma 
başlattığı bitmemiş, metin fakat kaba saraylaı sarnıçlar 
arasındaki zaviyede bulunan kapıdan girerek, İspanyalıla- 
rm çiçekli nakışlarından dolayı olmalı, Mersin mabeyn-i 
hümayunu dedikleri yere dahil olmakla, Arapların orta- 
daki büyük havuzdan dolayı «Berîk» namı verdikleri bü- 
yük salonda bulunuyoruz. Ondan sonra sefirlerin kabul 
olunduğu arz odasına geçtik. İnce, zarif mermer sütunla- 
rın baş üstünde tuttukları dehlizler, mabeyn-i hümayun- 
larındaki büyük ve birbirlerini takip ederek bitmek bil- 
meyen küçük kubbeler, Arabın icat ettiği istilaktitler, 
kırmızı, koyu mal, altın sarısı renkler, nakışlar o kadar 
ince, o kadar zarif ve şeffaf ki, onlarda muhtefi olan cev- 
her-i sanatla hu güzelliklerin nebean ettiği eski Arap ru- 
hu görünüyordu. 

Elhamra’yı anlamak ve hissetmek için zannederim 
şarklı olmalıdır. Garplılar bu sarayda sukut-ı hayale uğru- 
yorlar. Sarayda bir heykel, duvarlarda bir resim olma- 
masını garip ve büyük bir noksan addediyorlar. Halbuki 
bir şarklı bu hale teessüf eder, fakat şaşmaz. AvrupalIlar 
Elhamra sarayı mimarlarım, sanatlarının kanununu bilme- 
mekle veya hayal uğrunda feda eylemekle itham ediyor- 
lar. Mimar olmayan gerçekten bir şarklı bu hale hiç tees- 
< süf etmez. 

Yalnız mağlup ola ola Gırnata’da tutunmağa çalışan 
Endülüs melikleri, galiba, galibiyetten büsbütün ümitleri- 
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ni kesmişler ki, resim ve heykel yerine sarayın bütün du- 
varlarında, her sofasında, her odasında eski hatt-ı kufi ile 
yalnız «Lâ-galibe illallah» yazılı. Halbuki hiçbir zaman 
Cenab-ı Hak yalnız ben galibim sizler mağlupsunuz, yal- 
nız ben mevcudum, sizler ma’dumsunuz buyurmamış. Hiç- 
bir resul böyle bir haber getirmemiştir. Halık’m ahlâkiyle 
talıalluk ediniz denilmiş. Düşmanları galip değil de, nedir 
ya? Şarkm en büyük derdi olan böyle elim ve zelil tevek- 
küllerle Endülüslüler tarümar ve âsâr-ı medeniyetleri hâ- 
kisar olmuş. 

Diğer münkariz olmuş milletlerin, münhedim ol- 
muş memleketlerin bakıye-i âsârı arasında dolaşırken, 
adam, maziyi Endülüs’teki kadar şedid hissetmiyor. Zira 
bu mazide hiçbir şey uyumuyor, hepsi, hepsi uyanık. 

Mazi, fakat geçmemiş. Mazi, fakat intibaları, tesirle- 
ri, heyecanlan bugündeki, bu andaki kadar canlı, keskin. 
Elhamra’da dolaştığınız zaman, bir Endülüs meliki tahtı- 
na doğru yürürken, giydiği sırmalar içinde mai bornozu- 
nun omuzuna attığı ucu yüzünüze dokunuyor; şehrin so- 
kaklarında yürürken Berberi neferler size dirsek vurarak 
geçiyor, insan El-beyzaî’nin bir kâşanesinden çıkan niha- 
yetsiz siyah gözlü, kalınca kırmızı dudaklı, Afrika’nın bü- 
tün ateşleriyle şule-nisar bir Arap kızını, beş yüz sene 
evvel geçtiği bir bahçede, bugün aşk ve sevda ile öpüyor. 

Ne dil-rüba bir saray: «Sefirlerin kabul salonu». Bu- 
rada Arap, nakışlarda, renklerde, o büyük pencerelerin 
tarz-ı mimarîsinde, bütün hazain-i sanatını sarfetmiş. 
Renkler arasında en Ziyade hâkim olan kırmızı ile koyu 
mai. Bu renkler, bu nakışlar şark zekâ ve hayalinin mün- 
teha-yı garptaki bir sarayda doğan şafağıdır ki, altı asır- 
dan sonra hâlâ teravet ve şebabetini muhafaza ediyor. 

Elhamra hana, bir sahraya kurulmuş, içinde en yük- 
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sek fikirlerin, en ince sanatların baharı inkişaf etmiş bir 
çadır gibi geldi ki, kapısındaki mai atlas perdeyi açınca, 
Endülüs, eski Şam, Bağdad, bütün Arabistan zırhlı, miğ- 
ferli askerleriyle, harbe, kahramanlığa teşvik eden şair- 
leri, âteşin hatipleri, medeniyetin âmilleri olan âlimleriy- 
le, sonraları fesad-ı ahlâktan esir olan halkı ile uzaktan 
uzağa sisler içinde bir rüya, bir serap gibi görünüyor, 

Elhamra gösteriyor ki, hakikatten uzaklaşa uzaklaşa 
bir rüya-yı behiştıye dalmış Gırnata’daki Arap devleti, 
artık Endülüs’ten, vatanından büsbütün çıkacak, yerini, 
medeniyetini ve vatanını eski sahipleri olan o zamanki 
haşin ve mutaassıp îspanyalılara terk ve teslim edecek- 
tir. 


(Yeni kitap, nr. 7, Teşrin-i sani 1927, s. 12-17) 
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YARIN ALESSABAH HÜCUMA MÜHEYYA OLAN 
OSMANLI ORDUSUNUN KARŞISINDA BİR YUNAN 
CENERALİNİN TEFEKKÜRAT VE TAHAYYÜLATI 

Altı saatten beri devam eden muharebe, gündüzle 
beraber nihayete eriyor; pâ-yı siyahı tâ uzaktaki ufuk- 
lardan bazısına dokunmağa başlayan gece sessiz-sadasız 
attığı adımlarıyle takarrüp ederek, iki ordu arasında bir- 
kaç saat için siyah mürekkebiyle bir mütareke imzalama- 
ğa hazırlanıyorken, Yunan cenerali istihkâmının bulutla- 
ra dokunur bir nokta-i mürtefiesinde dürbünüyle etrafı 
tarassut ediyordu. Gurubun âteşin al alevleri mağribde 
seyyar ve bî-karar olan bazı bulutları tutuşturduğu o es- 
nada, Osmanlı ordusundan vakit vakit gelen güllelerin sa- 
da-yı mehib ve müdhişi, akşamın sükût-ı amîki içinde 
derelerden derelere, vadilerden vadilere aks ile bütün bir 
devletin btinyan-ı bekasını esasından sarsıyor; tâ karşıda 
sema-pâye bir dağın kenarında, ezhar-ı bahar ile donan- 
mış bir memleket-i esatir yanıyor; sahranın şark tarafın- 
da tutuşmuş birkaç nahiyenin dud-ı siyahı, ahalisinin za- 
man zaman zuhur eden giriv ve feryadıyle akşamın se- 
ma-yı âsudegîsine doğru yükselip gidiyor; gayet uzun bir 
kervan-ı pür-figan teşkil eden Teselya ahalisi, asker-i 
mecruhlan, «Etnika Eterya» cemiyetinin teslih ettiği gö- 
nüllüler, hepsi karma-karışık bir halde — baştan başa ateş 
almış bir azîm ormanın içinden feryad ederek kaçışan 
mahlûkat-ı vahşiye sürüsü gibi — birbirini çiğneyerek, 
birbirinin üzerine düşe düşe hendekleri doldurarak, adam- 
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lar, arabalar, atlar, toplar, kadınlar, çocuklar uçurumlara 
uçarak gidiyorlardı, 

Zîr-i nazarında lerzan ve girizan olan bu temaşa-yı 
nıüdhişe karşı başım Atina tarafına çevirerek: «Ah Etni- 
ka Eterya! Daima kan, daima fesat isteyen bir cemiyet-i 
haf iyenin âmâl-i hunharanelerini icraya vasıta olanlar! 
Gelin de eser-i muvaffakiyetinizi görün!» diye feryat edi- 
yordu. Bir sevk-i tabiî ile dürbününü Osmanlı ordusuna 
çevirdi. En hafif bir nesim ile temevvüc ederek saflar 
teşkil eder, en zayıf bir şada ile teheyyüc ederek silah ı 
galibiyetlerine sarılır, bir emre, bir işarete muntazır or- 
dunun karşısında birdenbire bütün vücudu dehşet ve 
hiddetle titremeğe başladı. Herkesten ziyade kendini te- 
min ve iknaa ihtiyacı olduğundan bir raşe-i ser-tâ-be-pa-yı 
asabi ile yumruk göstererek söyleniyordu: «Titreyin, tit- 
reyin! Bu mevkii müdafaa eden askerin kim olduğunu 
biliyor musunuz? Hepsi bir hayal-i bî-misal-i istikbal ile 
mücehhez, müttehit, muti, genç, medeniyetin fedakâr as- 
keri! Termopil’de, bir milyon İranîyi mahveden ecdadının 
vâris-i şecaati olan hayrü’l-halefleridir. Medeniyet-i lıaki- 
kiyeyi her tarafa, hattâ Avrupa’ya kadar bunlar götüre- 
cek.» 

Bu esnada bu fedakâr medeniyet askerinin Teselya’da 
köyleri ihrak ve yağma ettiklerini, büyük Napoleon’un 
Elbe adasından Fransa’ya tekrar girmesi gibi Girit cezi- 
resinden kemal-i şan ve şerefle avdet eden kanlı Kolonel 
Vasoyi görmemek için gözlerini uğuşturuyordu. Bu mer’ 
iyatı piş-i nazarından tard ve def etmek için âvaz-ı bülent 
ile: «Makedonya! Makedonya, Makedonya... Benimdir!» 
diye bağırıyor; yanındaki yaver-i harbi ise: «İstikbal, is- 
tikbal, istikbal... Sîzindir ceneral!» diyordu. 

İstikbal gibi sütre-i seraire bürünerek Teselya'yı, 
Makedonya’yı ceneralden evvel istilâ eden gece, ûsâr-ı 
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Hâlifenin bin türlü hâtırat-ı tarihiye, hayalat-ı şebanesiyle 
malamal olarak ceneralin, ordugâhının etrafını ihata et- 
meğe başlamıştı. Etrafını ihata etmeğe başladığı ordu ise 
gündiizkü beş saatlik muharebede gördüğü hücumlardan, 
savletlerden yorulmuş, kırılmış, ezilmiş bir halde toprak- 
ların üzerinde uyuyor, ayakta durmağa takati olanlar da 
mevkie hükm-ferma olan o azîm sükûneti ah ü eninleriyle 
inleten mecruhlan taşıyorlardı. Bir taraftan erkân-ı harb 
heyeti yarın alessabah muhakkak addettiği Osmanlı hü- 
cumuna sebat ve mukavemet etmek için bir beyanname 
neşriyle askere cesaret ve metanet verilmesini tavsiye 
ediyor. Diğer zabitler gündüzkü muharebede Türklerin 
eline geçen esirlerin, toplarla tüfenklerkı adedini mübey- 
yen raporları veriyorken ceneral Atina’ya seriyyen gön- 
dermek üzere şu telgrafı yazıyordu : 

«Muzafferiy etimiz pek şanlıdır. Yarın tekrar başla- 
yacağımız muharebeden sonra artık Teselya’da Türk as- 
kerinden bir fert kalmayacağına emin olmanızı ve tarih- 
lerin sahaif-i ebediyesine şeref verecek olan bu muzaffe- 
riyetimiz için kiliselerde âyin-i ruhanîler, Atina’da şeh- 
râyinler icrasını vatanperverlik namına ihtar ederim. 

Ceneral 


Şimdi ceneral bir büyük aşk ve şevkle taburların 
arasına girerek, askerin kırılmış cesaretini tamir, büsbü- 
tün mahvolmuş metanetini ihya için : 

«Askerler! Sizler medeniyet-i atîka-i Yunaniyeyi yal- 
nız dünyanın bir cihetine değil, bütün cihana neşretmek 
vazifesiyle mükellefsiniz. Toplarınızdan çıkacak alevler 
insaniyetin en muzlim köşelerini tenvir edecek, tüfenkle- 
rinizdan çıkacak kurşunlar hiss-i medeniyeti her kalbe 
ılka eyleyecektir!.. Aşil’in alıfadı olan kahramanlar! Siz- 
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ler yalnız asker değil, Eflatun'un, Sokrat’m, Epîkür’ün sü- 
lâlesinden gelmiş birer filozofsunuz; şan ve şeref, Make- 
donya sahralarında sizleri bekliyor. İleri! İleri!» 

İleri, ileri ama Aşil’în ahfadı bu ferman-ı şevke mu- 
hakkirane horultularıyle cevap veriyor; ayakta duran bü- 
yük feylezoflar ise ikide birde gözleri kapanarak o daki- 
kada hıkmet-i hilkatin ihtiyacat-ı latifesinden olan uyku, 
Makedonya’da kendilerini bekleyen şan ve şereften ziya- 
de gözlerine giriyordu. Ceneral, gizli gizli, istihsal ettiği 
bu hakikat-i mesrukadan, bu hayal-i ikbalinin gaybube- 
tinden sonra zulmetler içinde kaçar gibi attığı adımlarıyle 
mevkiine avdet ediyor, düşünüyordu: Yarın alessabah hü- 
cum edecek o müdhiş Osmanlı ordusuna bu askerle mu- 
kavemet olunacak!.. Yarm şafakla beraber burası en deh- 
şetli bir hücum ile dünyada emsali görülmemiş bir mu- 
kavemetin kanlı meydan-ı imtihanı olacak!.. Atina’nın, 
Etnika Eterya’nın istilâ için hazırladığı bu kahraman as- 
kerler, şimdi burada müdafaaya mecbur olacak! Ben de- 
min «ileri, ileri» diye bağırdıkça hepsi ayaklarının ucuna 
doğru bakıyordu. Ah! Gözler, ayakların uçlarına, toprağa 
değil vâsi ufuklara, büyük şehirlere,' azîm kıt’alara mün : 
atıf olmalı! Yarm şafakla beraber hücum... Askerlikçe bu 
muhakkak! Ya burası da diğerleri gibi mukavemet ede- 
mezse?.. Ah! Bu bulutlar içindeki istihkâm-ı ahenklimin 
hurç u bârusunda da Osmanlı bayrağı mı temeyyüc ede- 
cek? 


Zihnini istilâ eden bu fikrin dehşetiyle nefsine gelen 
sektelerden dolayı rahatça teneffüs etmek üzere başını 
saf ve şeffaf semaya doğru kaldırdı... 

Hilâl!.. Teselya’nm o sâkit, o âsûde gecesinde, sipihr-i 
lâciverdinin bir paye-i bülendinde duruyordu... 

Ceneral birdenbire başından vurulmuş gibi ayağa 


ı 
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kalkarak çıldırmış gibi : «Sön, sön, ey şule -i meş’um.. Sön!» 
diye feryat ediyordu; bilâkis, hilâl bâlâ-yı ser-i hayalâ- 
tında daha ziyade revnak ve ulviyetiyle nurlar serpiyor- 
du. Ceneral, elleri yanlarına sarkmış olduğu halde iskem- 
lesinin üzerine düştü. Ah! Harareti var, yanıyor; vücudu, 
beyni ateş içinde... Gözleri yan açık, yarı kapalı; hem 
uykuda, hem uyanık! Vücuduna dokunan yerleri yaralar 
zincirlere sarılmış gibi, içine düştüğü tarihin silsile-i vu- 
kuatından kurtulamıyordu. Gözünün önünden hadsiz he- 
sapsız asker geçiyordu. Geçiyor... yüz bin, beş yüz bin, 
bir milyon asker geçiyor... Lâyenkatı geçiyordu. Harare- 
tin şiddetinden sayıklamağa başlamıştı: 

— Bu nihayetsiz, bu bitmek tükenmek bilmez asker 
kimindir? 

Zalam içinde bir ses kendisine cevap veriyordu: 

— Osmanlı askeri! 

Boğulur gibi bir halde iskemlesinden sıçrayarak göz- 
lerini uğuşturuyor, vakt-i hücum olan sabahın ağarmağa 
başlayıp başlamadığını anlamak için maşnka doğru bakı- 
yordu. Maşrıkta daha şafaktan eser olmadığı gibi ileri 
karakolların da hücuma dair hiç bir işaret vermediklerini 
görünce tekrar sandalı-i hayalatı olan iskemlenin üzerine 
düşerek ateş içinde yanan başı arkasına sarkıyordu. Yine 
gözünün önünde bir mevkı-i mahşer gibi asker toplanıyor, 
toplanıyor, lâyenkatı toplanıyordu!.. 

Ceneral dehşetle gözlerini açarak, halecan içinde 
maşnka nasb-ı nigâh etti. Yunan ilahelerine maskat ve 
mesken olan Olemp dağları şevahik-i semaviyesinin mâ- 
fevkinde penbe bir şule sönüp parlıyordu. Vakt-i hücum 
olan sabaha nişane addettiği bu şule her dokunduğu yeri 
yaka yaka dolaşarak, şimdi piş-i nazannda duş-ber-duş-ı 
itilâ olan cibal birer yanardağ gibi âteş-feşan görünmeğe 


116 


başlayınca hemen zahitlen yanma celb ile rie’at emrini 
verdi. Bu emri biraz hayretle telâkki eden zabitâna me- 
cal-i sühan bırakmamak için: «Ric’at! Ric’at!» diye bağı- 
rıyordu. Bu emir, gayet gizli, kulaktan kulağa tebliğ olu- 
narak tekmil ordu birdenbire her taraftan ric’at etmeğe 
başladı. Daha sabahtan eser yoktu. Bütün ordu gece ya- 
rısı zuhur etmiş bir hayalden kaçıyordu!.. Kendilerini ta- 
kip eden hayalin piş-i dehşetinde, mütefekkir, yorgun, 
meyus, perişan bir halde ric’at ederken, ceneralin telgra- 
fındaki ihtar-ı vatanperverane üzerine bu ordunun kazan- 
dığı şanlı muzafferiyet için kiliselerde âyin-i ruhanîler, 
Atina’da şehrâyinler icra olunuyordu. 

(Servet-i Fünun, Nüsha-i mümtaze. 

İstanbul 1313/1897, s. 28-32) 



KAHRAMAN TÜRK ZABİTİ 


Gelibolu şibh-i ceziresinin ileri siperlerinden varid 
olan mektubunuz resûlân-ı peyam-âverâne gelen ilhamât-ı 
necat kadar bülenddir. Siz, orada İslâmiyet’in, Türklüğün 
vücudunu, bütün insaniyetin sıhhatini canlar vererek te- 
min ederken bilmem niçin bir-iki şair ile benim sıhhatimi 
sormağa lüzum görüyorsunuz? Evet biliyorum, denizden, 
karadan şibh-i cezireye dökülen tufan-ı ateşe karşı pâ-ber- 
câ-yı sebat ve mehabet olan ilk millet sizsiniz, yine sizsi- 
niz İd Balkan hezimet-i rezilesini icaz-nümâ bir kudretle 
maziden silktiniz, Gelibolu şibh-i ceziresini istikbalin 
âfâk-ı ebediyetine bir hilâl-i ikbaî-i Osmanî gibi ta’lik et- 
tiniz. Bugün Türklüğün hudud-ı hayatı olan Seddülbahir- 
lerde, Kum Kalelerde atebe-i millete yüz süren dalgalar 
oradan geçecek seyyahlara, hattâ asırlara: «Ey yolcu! Ey 
asır! Biraz tevakkuf et, burası Gelibolu şibh-i ceziresidir. 
Türkler, İngiltere’nin, Fransa’nın kuva-yı bahriye ve ber- 
riyesine göğüs gererek dünyanın en kahraman milleti ol- 
duklarını burada da ispat ettiler, bu gördüğünüz semadan 
denize, denizden karaya, taşlara, topraklara, her yere sey- 
yal ve seyyar ateşler yağarken, Türkler görülmemiş bir 
aşk-ı vatan ile şarkı söyleyerek hücum ediyorlardı. Ey 
asırlar! Buradan geçerken medeniyetinin galebesi için 
müttefiken harbeyleyen İngiltere’yi, Fransa’yı berren ve 
bahren mağlup eden Türk kahraman] arının hâtıra-i ebe- 
diyelerini kemal-i hürmetle eğilerek selâmlaym!» diyecek 
ferda-yı muzafferiyetinizde doğan her gün, vatanın ebe- 
diyetini temin ve tenvir ediyor. Yaşasın Türk kahraman- 
ları! 

(Tanin, ,nr. 2362, 3 Temmuz 1331/16 Temmuz 1915) 



YARALI BİR ASKERLE 

Diyordu ki: Dört gün evvel yine hücum ettik. Siz 
bizim Çanakkale hücumlarını görmediniz mi? 

— Hayır. Ben değil, o hücumları dünya da görme- 
mişti... 

— Süngülerle hücum ettik. Ne kadar düşman çiğne- 
dik. Ne kadar vakit geçti bilmiyorum, ayaklarımda, ba- 
caklarımda bir yaşlık duydum, baktım, denize girmişiz!. 

Demek Çanakkale muhacimleri, İslâmiyet’i, kumları 
birer kıvılcım olan çöllerden muazzam ve muzaffer ola- 
rak geçirdikten sonra atını o zaman aksâ-yı arazi addolu- 
nan sahilden ummana sürerek: «İlahî! Bu derya-yı bî-in- 
tiha mâni-i meşy ü hareket olmasaydı İslâmiyet’i daha 
ileri götürürdüm» diyen serdar-ı cihangir-şiar Arabırı 
azim ve cezmiyle, hâlet-i nihiyesiyle muharebe ediyor- 
lar. 


Balkan hezimetinden sonra, bu vatanın, evladına 
medfen olmaktan başka bir meziyeti kalmamıştı. Kıt’alar 
zaptı, payitahtlar muhasarası, İstanbul fethi, Silistre, Plev- 
ne müdafaaları altı yüz senede kazanılan şan ve şöhretler 
velhasıl hep bu güneşler sönmüş, serâser vatan bir ridâ-yı 
siyah-ı matemle örtülmüştü. Her tarafımızda sönen güneş- 
lerin bakiye-i envar-ı bî-karan iltica edecek köşeler ta- 
harri ederek, yalnız azm-perver kalblere sığınmıştı. As- 
ker! Sen bu vatanı ne kadar yükselttin, ne kadar büyült- 
tün. 
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Çiftçi! Sen tabiatla karşı karşıya gelerek tarlanda ça- 
lışırken, başının üstünde dağ tepelerinin rüzgârları ayak- 
larının altında Anadolu nehirleri geçerken, etrafından gü- 
neş esiyor gibi ziyalar, şuleler akarken, tarlada buğday 
başaklan önünde eğilirken sen ne sâkit, ne muti ne mii- 
fid bir rençbersin. 

Rençber! Vatan seni imdadına çağırıp da orağı bıra- 
karak silâhı eline aldığın zaman, piş-i celâdet ve şevke- 
tinde ne taht ve taçlar eğilmiştir. Şark ve garpta kıt’ala- 
rın, ikbal ve iclâlin, şan ve şerefin ebvab-ı meshuresini 
yerinden sökmekle me’luf kollarınla küre-i arzdaki altı 
asırlık mevkiinden sukut etmiş olan bu vatanı kıyametler 
içinde kaldırdın. Daha yükseklere, göklere çıkar. Bu va- 
tanın yeri hilâlin mevkiidir. 

İelâl, 1924, s. 71-73. 
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TÜRK MİLLETİNİN DEHASI 

Einstein’ın eser-i deha olan nazariyesi ilim âleminde 
nasıl bir kıyamet-i fikriyeye bâis olduysa orada, Asya-yı 
sugrada bir milletin, Türk milletinin dehası da mebha- 
sü’l-milelde, tarih-i âlemde bir inkılap vücuda getirse se- 
zâdır. 

Bu millet on seneden beri Afrika’da, Avrupa’da, As- 
ya’da cihan ile çarpıştıktan sonra müttefikleri ile beraber 
yaralı, bî-tab düştü. Yerde iken silâhını elinden aldılar. 
Ordusunu dağıttılar. Şark alevler içinde! Düştüğü yerde 
vatanın her mesammından bir volkan fışkırdığını görü- 
yordu, Yanmış vatamn dumanı evlâdının dud-ı ahiyle 
göklere çıkıyordu. Ufuklar nazar-ı bîtabına ebvab-ı ümi- 
dini, minarelerinden sema-pervaz olan ilahı nağmeler ka- 
natlarım kapamıştı. Bir de biliyordu' ki, İslâmiyet’in mü- 
essisi Arap, muavin-i kalemi Acem, muhafızı Türk’tü. 

Asya bâlin-i ihtizarmda ağlıyorken Avrupa’dan Yuna- 
nistan'ın, asrın en son, en mükemmel âlât-ı lıarbiyesiyle 
mücehhez bir ordusu bu ağır yaralıya saldırıyordu. Bu 
hal-i ihtizann dünya seyrine çıkmışken o topraklar üs- 
tünde terkolunmuş bu kimsesiz yetimin, bu dünyaya hâ- 
kim olmuş altı yüz senelik saltanat-ı muhtazıranın başı 
ucunda sevgili evlâdından biri, bir Mustafa Kemal peyda 
oldu. Bütün âlem birbirinden bu kimdir? diye soruyordu. 
Bir âsidir diyordu, Avrupa! Bir deha yı rehadır, diyordu 
vatan! Yangın çıkıyor diye bağırıyordu, düşmanlar. Bir 
güneş çıkıyor diyordu hâtif! 
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Zaten bir pîr-i sefid-ser, uçmağa hazırlanmış ruhu- 
nun, başına konmuş nuranî kanatları olan beyaz saçlarıy- 
le türbe-i Selim’de Türk’ün, İslâmın dua-yı selâmeti için 
gece yarıları secde-i vecde kapandığı zaman, topraktan 
derinden derine gelen Selim-i evvel 'in sadası demiş ki 
«Ağlama! Ben milletimi Gazi Mustafa Kemal Paşa’ya ema- 
net ettim!» İşte halkın kuva-yı milliye’ye imanı böyle idi. 

Bununla beraber millet ağlıyor, bir zaman en büyük, 
en mağrur saltanatların burç u bârûsunda temevvüc ettik- 
ten sonra âfâk-ı ümid-i millete bir perde gibi kapanan 
sancak ağlıyor, rüzgâr ağlıyor, Boğaziçi gözyaşları döke- 
rek cereyan edip gidiyordu. 

Bu hale karşı bütün Anadolu’nun üzerinden ilâhı bir 
ra'şe geçti. Zira kalbinin en hassas bir noktasına, bin şu 
kadar seneden beri nev-i beşerin geçirdiği tufan-ı hadisat, 
sademat-ı inkılap arasından kurtararak hıfzettiği «UIuvv-i 
cenab ve istiklâline» dokunulmuştu. Bir millet harbeder, 
mağlup olur, mağlubiyetinin netâyicine katlanır. Fakat 
onun kendinin bile bilmediği histen daha rakik, hayattan 
daha ziyade bir ciheti, bir noktası vardır İd oraya doku- 
nunca mahvolmuş gibi görünen büyük milletlerin pek 
amîk ve payansız olan menabi-i deha ve hamasetinden 
hasıl olacak şerareler birer yıldırımdır ki isabet ettiği dev- 
letin bünyan-ı mülkünü sarsar. Şüphe yok ki Gazi Mus- 
tafa Kemal Paşa asırların nadiren yetiştirdiği bir dâhidir. 

O dâhi, âlem-şümul bir sadme ile düşmüş milletini, 
bir millet için lem’a-i basar olan iki üç sene içinde dest-i 
dehasıyle, çocukluk devresini geçirmeden, neşv ü nemaya 
hacet kalmadan topraktan Hazret-i Âdem gibi tam, mü- 
kemmel hilkatten kaldırarak «İleri, Akdeniz’e!» dedi. 

Arkasından mevcudiyeti cerihadar edilen bin sene 
feryad ediyordu. 
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îşte Afyonkarahisar’ından taarruza geçerek, dostla- 
rının alkışları içinde Bizans imparatorluğunu tekrar tesis 
etmek sevdasında bir devletin kuva-yı mevcudesini mah- 
veden Türk ordusu o bin senelik menabi’den aldığı silâh- 
larla mücehhez idi. Her şeyi alınmış Türk’ün kendisinde 
kalan yegâne âmil ruhu idi. Bu, ona kâfi idi. 

Bu anâsır, bu kabiliyetler, bu menabi meydana çık- 
mak için Mustafa Kemal Paşa gibi bir dâhiyi bekliyordu. 
Bir deha inkişaf-ı âsârını göstermek için etrafında Anado- 
lu’nun Türklüğe şeref veren erkân-ı askeriyesi Büyük Mil- 
let Meclisi gibi anâsıra, muhite muhtaçtır. Zira deha, anâ- 
sır halk edemez. 

Yalnız Anadolu’nun vazifesini pek ziyade işkâl eden 
kaba bir düşmanla uğraşmasıdır. Yunan bir millet değil 
murdar bir illet. Memleketlere kolera gibi giriyor, katil 
gibi, yangın gibi mazlumlarla harabeler bırakarak çıkıyor. 

Siyaset, malikâne-i dehasının haricinde olduğu için 
bir zaman Yunan ilkaatma aldanarak Yunanı müdafaa 
maksadıyla Türklerin geçtiği yerlerde birer harabe bırak- 
tığını söyleyen şair, bugün dünyada olsaydı silâh-ı satve- 
tin önünde kaçan Yunan sürülerinin geçtiği yerlerde ni- 
şanelerin, izleri olan silâhsız şehit ve şehidelerin, müdafaa- 
sız makbere ve harebelerin piş-i azîm ü hazininde belki 
azab-ı vicdan ile ağlardı. 

Asker! Silşh-ı satvetinin piş-i mehabetinde tac ve 
tahtların eğildiği zamandaki büyüklüğü tekrar gösterdin. 
Vatanın maneviyatını hilâlin bulunduğu mevkie kadar ilâ 
ettin. Sabır ve metaneti, necat ve safveti, aşk-ı istiklâli 
muzaffer eden ordun sayesinde vicdan-ı nev-i beşere kar- 
şı istihsaline ibraz-ı istihkak ettiğin sulhde, esasen arslan 
yatağı olan köyün, yurdun seni idare eden bu ellerde şen- 
lik ve ilim ve hüner ocağı olacağından da emin ol ve şev- 
ketinle bin yaşa! 

İclâl, 1924, s. 28-32. 
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MEKTUP 


13 Kânun-ı evvel 1916 
Perşembe 


Nur-ı aynım efendim Hâmid’im, 

Buraya geleli sana niçin mektup yazmadım. Niçin ya- 
zamadım, bilmiyorum. Galiba kendimi şimdi bilmeğe baş- 
ladığımdan dolayı! Bir müddetten beri burada seninle 
beraberim. İştigalim, tevaggulum seninle. Finten burada, 
mütalaa ettim, hâlâ okuyorum, okumakla bitmez bir kitap! 
Bir kitabe-i kâinat gibi. Kitabının şemmesi, hevâ-yı nesi- 
mîsi, baharı, çitası, kusuru, noksanı var; kitabe-i tabiat 
gibi. Fikrimi sormadığın bu kitabına dair herkes gibi ben 
de bir iki kelime söyleyeceğim. 

Eserinin tiyatroya nisbeti pek az. Londra’ya aidiyeti 
de pek çok değil. Güzide şair Şeyh Galib’in başlarken yeri 
göğü birbirine katan Hüsnü Aşk’ın mukaddeme-i kıya- 
met-nümûnumın bir devam-ı mütekâmili veyahut seraser 
ve nihayet derecede lirik bir kitap. Nef’înin bir büyük ka- 
sidesine dehanın bir naziresi. Bern sefaretine geleoı gaze- 
telerin içinde okuyup tekmiline vakit bulamadığım Cenab 
Şehabeddin Bey’in mütalaasında Nedim’in — kalbin teş- 
rih-i tıbb-ı ihmirarı müstesna — dil-rüba bir gazeli! Üze- 
rinde kıyametler kopan bir denizin dalgalan Finten’i Da- 
valaciro’nvm bulunduğu vapurun güvertesine atıyor. Em- 
vâc-ı peyâpey-res-i hadisat arasında mecrâ’yı emele bu 
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kadar muvafık ve müsadif bir dalga galiba âgûş-ı âşıka- 
neden daha az haşin imiş ki, vapurun üzerine bırakır bı- 
rakmaz, Davalaciro’ya doğru koşarak «işi» soruyor. Ma- 
Junı ya Avustralya’daki kocasını öldürmek işi. Finten’i bu 
derya-yı bî-intihâ-yı mütemevvicin içinden ıslanmayarak 
çıkmış zannediyordum. Sırsıklam, diyorsun, olamaz. Ge- 
celerin ka’nndan nebean ederek denizlerde gezen hayal 
veya semadan yıldızlarla inerek denize giren leyal ıs- 
lanmaz. 

Shakespeare, Victor Hugo, sen, tiyatro piyeslerinizde 
bir kambur, bir cüce, nevâkıs veya zevâid-i hilkat, mün- 
kesir veya münkariz cisimler içinde feryat eden ruhlar 
tasvir ediyorsunuz. Fakat onlarınkinde adem-i muvaffaki- 
yeti hilkat olan müstesnalar az. Seninkinde çok. Aheng-i 
umumi-i tabiatı ve sıhhat-i tabiiye-i hilkati ihlâl eden bu 
müstesnaların kesreti cihetiyle eserinin bazı yerleri tiyat- 
roluktan çıkarak bir «excentricite lyrique» oluyor. Bir do 
tiyatronda en reel olması lâzım gelen yerler mahz-ı hayal 
ikan, kevâkibin mâ-fevkine çıkacak kadar hayal olması 
lâzım gelen yerler vekayi-i hakikiye gibi musavver! Me- 
sela mehtaplı bir gecede mezaristanda ecsâm-ı mayiadan 
addolunacak heyet ve kıyafette, sim-abvâri elbise iktısa 
etmiş ölüler, âdeta bir çay ziyafetindekiler gibi konuşuyor. 
«Akıllı uslu» bir bezm-i ülfet! Davalaciro ile Finten’e ait 
temaşalar âli! Davalaciro! Hindistan’daki yanardağların bu 
evlâd-ı cihal hısali, yirminci asrın kerime-i fâciresi, Lond- 
ra'nın âfet-i nâiresi olan Finten’in odasında görünüyor. 
Bu odada her şey zı-hayat! Yunan ilahelerinin ilhâmat-ı 
aşkından, Cleopatre’m erike-i ibtilâ ve istilâsından, ka- 
dınlığın cevâzıb-ı sevdasından perdelere, kapılara, şam- 
danlara kadar bütün eşya zî-hayat! Yatağın perdesi kendi 
kendine açılıyor. Levnini, ırkını, kendini düşünerek Hi- 
malaya dağlarının üzerinden baktığı bu yatağın, bu hoş- 
ruba, bu bî-payan uçurumun kenarında başı dönerek sen- 
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deliyor; bu halde şaşaa-yı zafer içinde odaya giren Finten, 
nazenin nevazişler, ruha temas eden nermin ve dil-nişin 
naz ü niyazlar, hep bu kadınlığın kıvılcımları, bu volka- 
nın ateşlerini tar ü mar ediyor. 

Kaptanın yerinde yalnız, bir âvâz-ı bülend-i vahşiya- 
ne ile ber-vech-i âti tagannüm eder; Davalaciro umman 
ile yalnız kaldığı zaman taganni eden Finten’in odasında 
sahibesine, Bibi’ye yalvarır, niyaz ederken, o vahşi ve 
muazzam sesinde Hind ü Sind’in ağladığı işitiliyor. Emin 
ul ki Tayflar Geçidinde Dante’ler, Shakespeare’ler, Sadi' 
ler, Victor Hugo’lar geçitte tevakkufla dünyada kendile- 
rinden birinin tasvir ettiği bu hali temaşaya vakf-ı nazar-ı 
takdir ederler. Böyle bir iki temaşası istisna edilirse Fin- 
teıı, Eşber’den, hattâ Zeynep’ten daha güzel mi? Tek- 
rar okumak üzere şimdilik Finten’ı kapıyorum. Kapama- 
sam benim de mütalaalarım bir kitap olacak. Mektupları- 
nı büyük bir teessürle mütalaa ettim. Bu teessür atımı ge- 
lecek mektubumda yazarım. 

Gerek senin, gerek harem-i muhteremenin sıhhat ve 
rahatınız kemalde olduğunu haber almağı pek arzu edi- 
yorum. Bilmem hatırında mı? Ben İstanbul’da iken sen 
buraya geleli pek! rahat edemedin, biraz seyahat et demiş- 
lerdi. Dediğin gibi buraya geleli sıhhatçe çok istifade et- 
tim. Fakat sizi ve kendisini, kendisine lâyık bir surette 
müdafaa eden vatanı pek göreceğim geldi. 

Romanya da düvel-i galibeden obnak için ilân-ı harb 
edip de düvel*i gaibeden olanlara iltihak etti. Taksim-i 
gurama ediliyor. İstanbul’da yakında mirasyedi olacak 
inşallah. 

Nâsiye-i bülendini takbil ederek sana ve harem-i 
muhteremene arz-ı uhuvvet ve hürmet ederim, büyük 
biraderim efendim. 

(Edebiyat'i umumiye mecmuası, nr. 11, 31 

Kânun-ı evvel 1332/13 Ocak 1917, s. 192-193) 
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SÖZLÜK 


ab : su 

âfâk : ufuklar 

âfâk-ı âsudegi : rahat, huzur ufukları 
âdât : âdetler 
adavet : düşmanlık 
adem ; yokluk 

adem-1 husul : ortaya çıkamama 

adem-i merkeziyet . bir merkezden değil, tek teşekkülün kendi 
kendini idare etmesi 

adem-i muvaffakiyet : başarısızlık, muvaffakiyetsizlik 
âfet-1 nâlre : yakıcı güzel 

âgûş-ı nevazişkârâne : okşayan, gönül alan, iltifat eden göğüs, 
kucak 

âhenin ; demirden, demir gibi, pek sağlam 

ahfad : hafidler, torunlar 

ahibba : dostlar, tanıdıklar 

ahterân s yıldızlar 

ahu : ceylan 

ah ü enin etmek : inlemek 

akaid : akideler, inanışlar 

akıbet ; son. sonunda 

akıbet-i deha-süz : deha yakan son 

altsam kısımlar 

aksâ-yı arazi : arazinin en sonu 

aks-ondaz-ı letafet s güzelliğin çarpıp dunnası 

akvam : kavimler 

alâka etmek ■, ilgi duymak, aşık olmak 
âlâm-ı hayat : hayatın elemleri 
âlât : âletler 

âlem-i zîbâl : kanatlı âlem, kuş âlemi 
alessabah : sabahleyin, erkenden 
âlî : yüce, yüksek 
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allâme çok bilgin 
âmâda bulmak : hazır bulmak 
âmâl-i hunhârâne ,• kanlı emeller 
âmik : derin 

âmirâne •. amircesine, emrederek 

amûd : direk, sütun, dik, dikey 

an'anat : an’aneler, gelenekler 

anâsır s elemanlar, unsurlar 

ârâm : durma, eğlenmo, dinienme 

aram etmek : durmak, dinlenmek, karar kılmak 

âri ■, hür. -sız 

ar/,-ı uhuvvet : kardeşlik, dostluk, bağlılık sunma 

âsâr : eserler 

a'sâr s asırlar, yüzyıllar 

a’sâr-ı sâlife : geçmiş asırlar, geçmiş yüzyıllar 

asr-ı münhedim : yıkılmış, harap olmuş yüzyıl 

Asya-yı sugra : Anadolu 

atehe : eşik, basamak 

âteşbâr ; ateş yağdıran 

âteş-feşan : ateş saçan 

âteşin : ateşli, ateşten, canlı 

atf-ı nazar : göz atma, bakma 

atık î çıkık 1 

avalim t âlemler, dünyalar 

Avâmil : Arapçada kelime sonlarının okunuşuna tesir eden husus- 
ları anlatan dilbilgisi bahsi 
avâmil : âmiller, sebepler 

avâmil-i sanayi : güzel sanatları işleyenler, güzel sanatlarla ug 
raşanlar 

âvâze : ses, bağırma 

âvâz-ı sürud-ı sermediyet ; süreklilik, ölümsüzlük şarkısının sesi 

avdet etmek : dönmek, geri dönmek 

azamet-nümâ : büyüklük gösteren 

azim : azametli, büyük, ulu, iri 

azimet : gidiş, gitme 

azm-perver : gayretli 

azmü cezm : kesin karar 

Bağ-ı İrem : Cennet 

bahren : denizden, deniz yoluyle 

Bahr-i muhit : okyanus 
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bâ-husus : hususiyle, en çok, hele 

bâis-i hayat : hayata sebep olan, hayat sebebi 

bâis olmak : sebep olmak 

bakiye i envar-ı bî karar ■ kararsız ışıkların kalıntısı 
bâlâ-yı ser : başın üstü 
bâlin-i ihtizar : ölüm döşeği 

bedayi : eşi ve benzeri olmayan, güzel ve mükemmel şeyler 

belıimiyet : hayvanlık hali 

behişti : cennete mensup, cennetlik 

belliye : güzel 

belde-i bedia : güzel şeyler 

berren : karadan, kara yoluylo 

ber-vech-i âti : aşağıda görüleceği üzere 

beyaban-ı bî-payan : sonsuz, uçsuz bucaksız çöl 

beyn : ara, arada 

beytiye : eve ait malzeme 

beyyinat : şahitler, deliller 

bî-haber : habersiz 

bîhâbü tâb : uykusuz ve halsiz 

Btna : edilgen ve dönüşlü fiillerin esasım konu alan kitap 

birader an : biraderler, erkek kardeşler 

bî-tab : bitkin, yorgun 

bî-tabi-i nekahat : nekahat halsizliği 

bu’d-ı nâ-mütenahı ■. sonsuz uzaklık 

burc-ı sema -pervaz : göklere ulaşan burç 

burc-ü baru : kalenin en yüksek burcu 

bünyan : yapı, bina 

bunyan-ı beka : ölümsüzlük yapısı 

bürudet : soğukluk 

câh : makam 

cami olmak : toplamak 

can-hıra? : yürek paralayan, iç tırmalayan 

ceibetmek : çekmek 

cemal-i mütebessim : tebessüm eden yüz, güzellik 
cemiyet-i hafiye : gizli cemiyet, gizli teşkilât 
Cengiz-pesendâne : Cengiz'in beğeneceği tarzda; Cengiz gibi za- 
limce 

cereyan etmek : akmak 
cerilıadar : yaralı 

çevâzıb-ı sevda : sevda çekicilikleri; kadınlık cazibesi 


129 



t 


cevv-i heva . hava boşluğu 
cezbetmek : kendine çekmek 
cezire : ada 
cibal : dağlar 
cidal ı kavga, savaş 

cihan-şiimul : hor yanı kaplayan, dünya çapında 

cûşan : coşan, coşkun 

cüşu huruş etmek : coşmak, taşmak 

çelıre i nev-civanl : gençliğin taze yüzü 

çeşm : göz 

dağdağa : gürültü, patırtı 

dağdağa-i mahşer-nüma : malışere benzer gürültü 
dâhiye : musibet, felâket 
dâi : dua eden, duacı 

darnen-i küksar-ı ganı-güsar ; dert ortağı, dağın eteği 

darabat : darbeler, vurmalar 

darülfünun : üniversite 

deha yı relıa ; kurtuluş dehası 

Dersaadet : İstanbul 

dorun ; iç 

deryâ-yı bî-intihâ-yı mütemevvic ; dalgalı uçsuz bucaksız açık 
deniz 

dest-i muhâleset : dostluk eli 

devâhi : felâketler, musibetler 1 

deveran etmek : dönüp dolaşmak, dolanmak 

dovr-i alıir : son devir, son dönem 

devr-i inkılâb : inkılâp devri 

dU-ârâm : gönül alan, gönül okşayan, gönlü dinlendiren 
dil-nişin : lıoş, latif 
riil-nüvaz : gönül okşayan 
dil-rüba : gönül kapan, gönlü alan 

divit : genellikle kuşak arasında taşınan, kalemliğiyle hokkası 
bir arada yazı takımı 
dûd : duman 

dûd-ı siyah : siyah duman 
duhul : girme, giriş, dahil olma 
dûrâdtir : uzaktan uzağa, uzun uzadıya 

duş-ber-duş-ı itilâ olmak yükselmek için omuz omuza vermek 
düvol-i gaibe : yok olan, kaybolan devletler 
düveî-i galibe ; galip devletler 
ebniye-i âliye : yüce binalar 
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ebvab : bâblar, kapılar 

ebvab-ı meshuro : büyülenmiş kapılar 

ecsam-ı nıaiye : su gibi cisimler 

edebiyat-ı âliye ; yüksek seviyede edebiyat 

edevat : vasıtalar, âletler 

efkâr : fikirler 

ekalim-i mutedile : ılıman iklimler 

elsine : lisanlar, diller 

elsine-i kemal : olgun hale gelmiş diller 

Emsile : fiillerin çekim örneklerini içine alan ilk kitabın adı 
emvac-ı peyâpey res-i hadisat : hadiselerin tedricen ulaşan dal- 
gaları 
emval : mallar 
envar : nurlar, ışıklar 

enzar-ı mütecessisâne vü muahazekârâne : tenkit edici ve me- 
raklı bakışlar 

erbab ı sanayi : güzel sanatlarla meşgul kimseler 
erike : taht 

esatir : masallar, mitolojiler 
esbab : sebepler 

esir i alâmü ıztırap olmak : elemlerin ve ıztıraplarm esiri olmak 
eş' ar : şiirler 
eşhas : şahıslar 

eşhas-ı musavvere : tasvir olunmuş şahıslar 
etvar : tavırlar 

excentricite lyrique : lirik, gariplik 

eyyam : günler 

ezhar : çiçekler 

fakr : fakirlik, yoksulluk 

fasahat : güzel, doğru ve açık seçik konuşma 

f eleme ıık küpe : bir cins elmas küpe 

fenâyâb olmak : yok olmak 

ferda : ertesi gün 

fikr-i daldka : ince düşünce 

füruzan : parlak, parıldayan 

gaybubet : kaybolma, yok olma, gözönünde olmayış 

germiyet ; hararet, sıcaklık 

gıriv : bağırma, bağınşma 

gird-bad : kasırga, hortum 

girizan ; kaçan, kaçıcı 

girye-bar olmak : ağlamak, gözyaşı dökmek 
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gisO-yı zer-tar : sırma saç 
gubar : toz 

gubar-ı gam-âlûd : k9derli, hüzünlü toz 

gubar-ı hüzn-âlûd : hüzünlü toz 

gurub etmek : batmak 

gûşe-i nisyan ; unutma köşesi 

gûşe-i sebz-gûn : yeşil renkli köşe 

gülbûn : gül biten yer 

güzar : geçme, geçiş 

güzar etmek : geçmek 

gûyide ; seçkin, seçilmiş, beğenilmiş 

hab : uyku 

hab-ı nuşin : tatlı uyku 
hâbide : uykuya dalmış 

hacle-i visal : birleşme, kavuşma odası; gerdek odası 
hadid : hiddetli 
hafi : gizli 

bâfiyâne s korkakçasına 
hakaik ; hakikatler, gerçekler 
hakikat-ı mesruka ; saklı hakikat 
hâkister : ateş külü 
hakkolunmak : kazılmak 
halecan : kalp çarpıntısı 

halel-pezir olmak : bozulucu olmak, halel bulucu olmak 
halel vermek ı bozmak 
hâli ; boş, tenha 

hal-i inkisar : kırılma, gücenme hali 
hamaset t kahramanlık 
hami : himaye eden, koruyan 
hâmil : gebe 
hanende : şarkıcı 

harem-serâ-yı ruh : ruhun mahrem sarayı 
hasail-i âliye > yüce hasletler 
hasbıhal etmek : sohbet etmek 
hasise : kötü huy, fena tabiat 
hassasiyet-i rakika ! ince duygusallık 
hasud ; kıskanç 

hâtif : sesi işitilip kendisi görülmeyen 
hatt-ı müteharrik : hareketli hat 

havass-ı hamse ı beş duyu (işitme, görme, tatma, koklama, do 

kunma) 
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havayic-i zaruriye ; gerekil ihtiyaçlar 
havf : korku 

hayalat-ı şebabet ; gençlik hayalleri 

hayal-ı bîmisal : emsali, eşi benzeri olmayan hayai 

hayal-i zulmanî : karanlığa ait hayal 

hayat-ı galeyan-engiz : galeyan koparan hayat 

hayrü’l-halef : hayırlı oğul 

hazain : hazineler 

hazan : sonbahar 

hem-âheng-i halecan ; kalp çarpıntısına uygun 

hevâ-yı heves-i masumane : masumca arzular 

heyet-i içtimaiye : toplum, cemiyet 

heyet-i mecmua ; bütün, toplam 

hıfzetmek s saklamak 

hısal : huylar, tabiatlar, ahlâklar 

luyaban : iki tarafı ağaçlıklı yol 

hidemat-ı âdiye : adi, basit hizmetler 

hiffet : hafiflik, hoppalık 

hilâf-ı itiyad : alışkanhğa aykırı 

hitâm : son 

hubb-i milli : millet sevgisi 
humret-i hicab : utanç kırmızılığı 
hun-ı mazlum : mazlum kam 
huş-rüba : akıl kapan 
hutut : hatlar 1 

hutut-ı inhitat : çökme, çöküş hatları 
hutut-ı zerrin ; altmdan hatlar 
hüküm-ferma : hüküm süren 
hülefâ : halifeler 

hürmet-i dindarâne : dindarca saygı 
hüsn-i hat : güzel yazı 

hüsn-i rikkat-âver : merhamet uyandıran güzellik 
hüsün : güzellik 

ıkd-ı Süreyya : Ülker denilen ikişer ikişer karşılıklı yıldız kümesi 

ıyd-ı nûrânûr : ışıklı bayram 

İberi : Iber yarımadası halkı 

ibraz etmek : meydana çıkarmak 

ihtida : önce 

ibtida etmek ; başlamak 

Ibtidar etmek ; bir işe süriatle başlamak 

ibfida-yı şebabet : gençliğin başlangıcı 
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icaz-nümâ : bir mucizeyi andıracak kadar eser ve ustalık gösteren 

icbar-ı sükût : sükûta zorlama 

iclâl : büyültme, gösterme, ikram 

iclâs etmek . oturtmak, oturtulmak 

icra-yı hükm etmek ; emri yerine getirmek 

icra-yı lübiyat : (tiyatro! oyunla ilgili eğlenceler yapmak 

ifna : yok etme, tüketme 

ifşa etmek : açıklamak 

iğbirar : kınlma, gücenme 

ihlâl etmek : bozmak 

ihmirâr : kızarma, kızıllık 

ihrak etmek : yakmak 

ihraz etmek : almak, kazanmak, elde etmek 

ihtilâlât : ihtilâller 

ihtiraz etmek : çekinmek, sakınmak 

ihtizaz : titreme 

ihzar etmek : hazırlamak 

ik'ad etmek : oturtmak, bir hükümdarı tahta çıkarmak 

ikmal : tamamlama 

iktisab etmek : kazanmak, edinmek 

iktisa etmek : giymek, giyinmek 

ilâ etmek : yükseltmek, yüceltmek 

ilâhe-i hüsn ■ güzellik tannçası 

ilhamât-ı necat : kurtuluş ilhamları 

ilkaat : bırakmalar, terk etmeler, atmalar 

ılka eylemek : bırakmak, bırakılmak, terketmek, atmak 

ilm-i heyet : astronomi 

imale etmek : meylettirmek, bir tarafa eğmek 
imtidad etmek : uzamak, uzanmak 
indinde : yanında, tarafında 
infiâlât : gücenmeler 

inhimak ■ bir şeyin üzerine fazla düşmek 
inhina : eğilme, kavislenme 

in’itaf etmek : temâyııl etmek, bir tarafa dönmek 

inkıraz : tükenme, bitme 

intlbaat : izlenimler 

intihab-ı elvan .■ renklerin seçimi 

intiha-yı sahavet r çocukluğun sonu 

intişar : yayılma 

intizar etmek : beklemek 

inzimam etmek : zam olunmak, katılmak 
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iradı cüz’î : az bir gelir 

irae etmek : göstermek, tayin etmek 

is’adetmek : yükseltmek 

isagoci : medreselerde okutulan skolastik mantık kitabı 

isal etmek : ulaştırmak 

işar etmek : dökmek, saçmak 

isr : iz, eser, nişan 

istida etmek : birinin yanma bırakmak, emanet etmek 
istiğna t aza kanaat etme, nazlanma, çekinme 
istilılâf : birinin yerine geçme 

istihsal-i esbab-ı taayyüş : geçinme vasıtalarını elde etme 

istikbal : gelecek 

istikbal etmek : karşılamak 

istilaktit : sarkıt ve dikit 

ist.ilâ-yı elim : elim istilâ 

istima eylemek : duymak, işitmek 

istinatgah : dayanak 

istirham ı musırrâne : ısrar ve inatla yalvarma 
tş'al etmek : parlatmak, alevlendirmek 
işkâl etmek ; güçleştirmek 
iştira : satın alma, alınma 

itikâf : bir yere kapanıp ibadetle vakit geçirme 

itilâ yükselme 

itizar etmek : özür dilemek 

itmam etmek : tamamlamak , 

ittikâ etmek : dayanmak, yaslanmak 

izâm : büyükler, ulular 

izdiham : kalabalık 

izhar-ı hayat : hayat belirtisi gösterme 
jüp : etek 
kadim : eski 

kâin : mevcut olan, bulunan, var olan 
kânun-ı evvel : aralık ayı 
kâr : fayda 
ka'r : derinlik 

kaviyyü’l-bünye •. bünyesi kuvvetli 
kehkeşan : Samanyolu 

kemal-i meskenet ü mezzellet ! miskinlik ve alçaklığın son de- 
recesi 

kemal-i havf ii telaş : korku ve telaşın son derecesi 
kemal-i hilkat : yaratılışın, tabiatın son derecesi, olgunluğu 
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kemal-l neşe : neşenin son derecesi 
kerime i ber-güzlde : seçkin kız evladı 
kerime-! fâcire : günahkâr kız evladı 
kesb eylemek : çalışıp kazanmak, edinmek 

kesb-i âşinâyı etmek ; tanışmak 

kesb-i servet-ı bl-payan etmek : çok büyük servet kazanmak 
kesret-ı istimal : kullanış fazlalığı 
kes ret- 1 , tevaggüi : meşguliyet fazlalığı 
ketebe : katipler 
kevâkib : yıldızlar 
kevkeb : yıldız 
kıyl ü kal : dedikodu 
kısm-ı harici ı dış kısım 

kıyanı etmek : ayağa kalkmak, ayaklanmak 

koltuk (merasimi) : eski düğünlerde gelinle güveyin misafirler 
arasında kol kola geçme töreni 
korsa) : elbisenin beden kısmı 
kunın-ı vusta ; Ortaçağ 

kuva-yı bahriye ve berriye : deniz ve kara kuvvetleri 
kuvve-ı müsellaha ; silahlı kuvvetler 
kürsi-i âlülâl-1 aşk : aşltm en yüce kürsüsü 
kütüb : kitaplar 

lâne-saz olmak : yuva yapan olmak 
lâtife ; şaka 

lâyenkatı : ardı kesilmeksizin, durmadan 

lâzime-i hayat : hayat için lüzumlu olaıı şeyler 

lekedâr etmek : lekelemek, kirletmek 

lem'a-i basar : gözün parlayışı 

lerzan : titrek 

lerze-nâk : titrek, titreyici 

letafet : latiflik, hoşluk, güzellik 

levn : renk 

leyal : geceler 

iutf-ı âlîcenâbâne : cömertçe lütuf 

iutf- şiar s lutuflu, lutuf gösteren 

maâyib-cû : kusurlar arayan, lekeler arayan 

ma’dum : yok olan, mevcut olmayan 

mâ-fevk : üst, yukan, üst derecede bulunan kimse, şef 

mâ-fevka’t-tabiiye t tabiat üstü 

magrib ; garb, batı, akşam 

maharet : ustalık 
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mahdum : erkek evlad 
mahfi : gizli 

mahmidet : medhetms, övme 
mahrem-i her-hal : her halinin sırdaşı 
mahviyet : alçak gönüllülük 
mahz-ı hayal : hayalin ta kendisi 
mahzun : hüzünlü 

makhuren : kahrolarak, bozguna uğratılmış olarak 
maksud : kasdolunan, istenilen şey 
maksure : camilerde etrafı parmaklıklı yüksek yer 
mâlâmâl : ağzına kadar dolu 

mâliyun-ı mübâreze-i kıyamet-nümün : birbirleriyle kıyasıya çar- 
pışan tüccarlar 

mamure : mamur olan, bayındır yer 

mânâ-yı bülend-i tabiat ; tabiatm yüce mânâsı 

mansub : nasbolunmuş, konulmuş, dikilmiş 

maraz-ı müblik-i şebabet : gençliğin öldürücü hastalığı 

masarif : masraflar 

nıaskat : düşecek yer, düşülen yer 

masruf : sarf olunmuş 

matbu : tab edilmiş 

matla : tulü edecek, doğacak yer 

matlub : talebedilen, istenilen, aranılan şey 

rna’tuf : eğilmiş, bir tarafa çevrilmiş 

maşrık •. güneşin doğduğu yer 

meal : mânâ 

ınebhasü'l-milel ; milletler ilmi 
mebhut : hayrette kalmış, şaşmış 
mecal-i sühan : söz kudreti 
mecruh : yaralı 

mecruhe-i kalb : kalbi yaralı (kadın) 

meded-res : yardımcı 

medeniyet-i atîka : eski medeniyet 

medfen olmak : mezar olmak 

medfun ! gömülü 

medhal : giriş 

medîd : uzun 

mehabet : azamet, ululuk 

melâl-âver : usandıran, usanç veren 

melâmet ; ayıplama, kınama 

me’luf t ahçılmış, huy edilrriş, alışmış 

me mâlik : memleketler 



memâlik-i şâhâne : Osmanlı imparatorluğu 
memâlik-i vesia : geniş memleketler 
memat : ölüm 
memlu . dolu 

memzuc : karışık, karıştırılmış 
menâbi : menbalar, kaynaklar 
menkuş ■ nakşolunmuş, işlenmiş 
mensubiyet •, mensup olma hail, ilgililik 
meram : söz 

mer’iyât : gözle görülen şeyler 

mesai-i ten-fersa : vücudu yoran çalışmalar 

mesai-ı yevmiye : günlük çalışmalar 

mesamm : cilt üzerindeki küçük delikler 

meserret sevinç, şenlik 

mesmu : duyulmuş, dinlenilen, işitilen 

mestur : örtülü 

meşâhir-i hükemâ ve ulemâ . meşhur filozoflar ve âlimler 
meşhudat : gözle görülen şeyler 
meşy ; yürüme 

metalb : meşakkatler, yorgunluklar 
metruk : terkedilmiş, bırakılmış 
metrukiyet : terkedilme 
mevâkı-ı hal iye : boş mevkiler 
mevki-i mümtaz : seçkin mevki 
mevrûs : miras kalmış 
mevzu : vaz edilmiş, konulmuş 
meze : katma, karıştırma 
mezru : ekilmiş 

muahaze : tenkit, çıkışma, daınJma 
muahharın : sonrakiler 
muannid . inatçı 
muasır : çağdaş 

mucib-i iştihar ü iftihar . meşhur olma ve övünme sebebi 

muhacim : saldıran, hücum eden 

mulıakkar hakarete uğramış 

ınuhakkirâne : tahkir edercesine 

muhalif olmak : karşı olmak 

mulıarrib i kuvvet . kuvveti yok eden 

muharrik : tahrik eden 

muhaseben menfaat : menfaat hesabı 

muhat : çevrili 


138 


muhataralı : tehlikeli 
muhavere : karşılıklı konuşma 
mulıavvil-i her-lıal : her türlü durumu değiştiren 
muhayyer : Klasik Türk musikisinde bir makam 
muhtar : serbest 

nıulıtefi : saklanan, gizlenen, gizlenmiş 
muhteri-i ehvaî : korkular icat eden 
ınuhteriz : sakınan, çekinen 

muhterizâne : sakınarak, çekinerek, çekine çekine 
muhtevi olmak : içine almak 
mukaddem ; önce 

mukaddeme-i kıyamet-nümün ; kıyametler gösteren başlangıç 
muntazır : hazır 

musahabe : sohbet etme, konuşma, görüşme 
musibet-engiz : felâket yaratan, belâ koparan 
musir : ısrar eden, direnen 

mutavaatı muhabbetkârâne : sevgiyi gösterici şekilde itaat etme 

muti : itaatli, uysal 

muttasıl ; aralıksız, hiç durmadan 

muvasala : vasıl olma, ulaşma, yetişme 

muvazene . denge 

mübeyyen : tebcyyün etmiş, meydana çıkarılmış 

mücehhez : donanmış, donatılmış 

ınüctemian : toplu bir halde 

müdavim ; devam eden , 

müdevver : yuvarlak, değirmi 

müessir ; tesirli, etkili 

müessis : tesis eden, kuran, kurucu 

müfid : faydalı 

muğfii-i ezhan s zihinleri iğfal eden, zihinleri bozan 

müheyya : hazır 

mühlik : helâk eden, öldüren 

mükâfat-ı nakdiye •. para ödülü 

mükâleme : konuşma 

mülâtafa : latife etme, şakalaşma 

mültefitâne ı iltifat edercesine 

mülûk : melikler, hükümdarlar 

mümtedd : uzayan, süren 

münakale : ulaştırma, taşıma 

mün'atıf •. bir tarafa doğru dönen, 

münkalip olmak : dönüşmek 
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münkesir : kırık 

müntahab : seçilmiş 

müntakil : intikal etmiş, kalmış 

müntakimane ; öç alırcasına 

münteha : nilıayet bulmuş, son derece, son uç 

miinteha-yı garb : batının sonu 

müntehâ-yı itilâ ı yükselmenin sonu 

mürur etmek : geçmek; sona ermek 

mürüvvet : insaniyet, mertlik, yiğitlik, cömertlik 

müsadif : tesadüf eden, rastlayan 

müsellem olmak : teslim edilmiş olmak, herkesçe kabul edilmiş 
olmak 

müşevvik-i evham : vehimleri arttıran, vehimleri teşvik eden 

müşkilât : zorluklar 

müştak : özleyen, göreceği gelen 

mütebbessimâne ; gülümseyerek 

mütecesslsâne : merakla 

mütefekkir ; tefekkür eden, düşünen, düşünür, düşünceli 

mütehassir ; hasret çeken 

mütehassirâne : hasret çekerek, özleyerek 

mütehayyi] : hayale dalan 

mütelevvin : renkli 

mütemmim : tamamlayan 

müteıusffiz nüfuzlu, sözü geçen, içe işleyen 

mütenevvi : türlü, değişik, çeşitli 

mütenezzilâne ı tenezzül edercesine 

müttehit : birleşmiş, birlik olmuş 

müzeyyen : süslü 

nağme-sâz : şarkı söyleyen 

nahif ; zayıf 

nâil olmak : muradına ermek, ele geçirmek 
nakıs : noksan, kusuru olan 
nakîse ; eksiklik, kusur 
nâr : ateş 

nasayih ; nasihatler 
nasbetmek : dikmek, saplamak 
nasb i nigâh etmek : göz dikmek 
nâsiye : alın 

nâsıye-i bülend ; yüce alın 
nazar ; bakış 

nazara nevazkjk&râne ; iltifat edici bakış 
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nâztr : bakan 
nebean etmek ; fışkırmak 
necın-i tev’em . iki?, yıldız 
nerm ü nazenin : nazlı ve cilveli 
nesim : sabah rüzgârı 

neş’et etmek : meydana gelmek, çıkmak, yetişmek 
neşretmek : yaymak 

neşve : sevinç, hafif sarhoşluk, keyif, neşe 

neşve-1 şematet-engîz ; gürültü koparan sevinç 

neşv ü nema : gelişme, yetişip büyüme 

netâyic : neticeler 

nevâkıs-cû : noksanlar arayan 

nevaziş : okşama, okşayış 

nev-peyda : yeni ortaya çıkmış 

nikab : yüz örtüsü, peçe 

nîm-mest : yan sarhoş, toiraz sarhoş 

nisvan : kadınlar 

nisvaniye : kadınlık 

nisyan : unutma 

nokta-i mürtefie ; yüksek nokta 

n uranı : ışıkh 

nur-ı ayn : gözün nuru 

nur-ı sürür : sevinç ışığı 

nüfuz etmek : içe geçmek, içe işlemek 

nümayan : görünen, meydanda 

Bmr-i güzeşte : geçmiş ömür * 

pâ-ber-câ : ayağı yerde, yerinde duran 

pâmâl-i istihkar ; hor görülerek ezilme 

pâmâl-i nazar-ı istihkar etmek ı hor gören bakış altında ezilmek 

penah : sığınma, sığınacak yer 

perdedar olmak : açmak 

peyda vü nihan : açık ve gizli 

peyveste-i uluhiyet ; Allah’a ulaşmış 

pîr-i sefîd-ser : ak saçh ihtiyar 

piş-i celâdet ve şevket : kahramanlık ve heybetin önü 

piş-i nazar : göz önü 

pûşideü letafet : güzellik örtüsü 

pür-figan : ıztırap inleyişiyle dolu 

ralıîm : merhametli, esirgeyen 

râm eylemek ; itaat ettirmek, boyun eğdirmek 

ra'şe : titreme, titreyiş 
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ra’şe-i ser-tâ-be-pâ yı asabi : baştan ayağa kadar sinirli bir ür- 
perme 

râyiha ; koku 
refik : arkadaş 
ıeh-güzar ; yolun üstü 
rehzen : yol kesen 
rengin •. renkli 

resûlân-ı peyâm-âver : haber getiren elçiler 
revabıt : rabıtalar 
revnak : parlaklık, tazelik, güzellik 
revnak-ı hoş-rüba ■, akıl alan güzellik 
rida ; Örtü 

rikkat ü şefkat-i maderâne : anneye has şefkat ve incelik 
rû-şinasi-i fikr : fikir aşinalığı 
rutubet : nem 

rüchan : üstünlük, üstün olma 

sabavet : çocukluk 

sada-yı bülend ; yüksek ses 

sada-yı dil-rüba : gönül alan ses 

safilin : alçaklar 

safvet : saflık, temizlik 

sahııe-i temaşa . tiyatro sahnesi 

sahra-nişin : kırda, çölde oturan 

saika : sevkedici, yönlendirici 

sakaf-ı sema-nazîr . göğe benzer dam 

sâkit : susan, ses çıkarmayan 

saltanat-ı muhtav.ıra . can çekişen saltanat 

samla : işitme duyusu 

sanayi-i nefise . güzel sanatlar 

sandalı-i hayalat ■. hayallerin kürsüsü, sandalyesi 

sarf : dilbilgisi 

sath-ı arz : yeryüzü 

sath-ı mail : dağ yamacı 

savlet : hücum 

savmaa : ibadet yeri, tekke 

sa'y : çalışma, gayret 

saye-i hüsn ; güzelliğin gölgesi 

sayha : bağırma, nara atma 

sazende : çalgıcı 

saz u sûz-ı dil-nüvaz : gönül okşayan musiki 
seheri : şafak gibi, şafağa benzer 
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sakte-dâr : şokta yo uğramış, bozulmuş, ahengi, düzeni bozulmuş 
selbelmek : gidermek, inkâr etmek 
semâ-pâye { çok yüksek 

serair-i muzüme-i muhabbet : sevginin karanlık sırları 

serâser ; baştan başa 

seray-ı serâir-âmiz : sırlarla dolu saray 

serdar : başkumandan 

serdar-ı cihangir-şiar : dünyayı zaptetmiş başkumandan 

scrmedlyet : daimilik, süreklilik 

setretmek : örtmek 

sevb-i latif : güzel elbise 

sevk ı fıtrat . yaradılışın şevki 

seza : münasip, uygun, yaraşır 

sim-abvâri : gümüş gibi su 

sinn : yaş 

sipihr ; sema, gökyüzü; talih 
sirayet ettirmek : yaymak, bulaştırmak 
sitize-cû : kavga arayan, kavgacı 

soygun ı misafirlerin soyunmalarına yardım eden hizmetçi 

sugra ; küçük 

sukut etmek ; düşmek 

sukut-ı hayal ■ hayal kırıklığı 

sûr ■ bayram 

suret-i maişet ; yaşayış tarzı, geçim tarzı 
sükûnet-yâb : sükûnet bulan, durgunlaşan 
sür’at-i tayeran : uçuş hızı 
sürür : sevinç 

sütre-i serair : sırlar örtüsü 

şahika ; dağ tepesi, dağ doruğu 

şayan-ı iğbirar : gücenmeye lâyık 

şebabet ; gençlik, tazelik 

şebâtıe : geceye ait, gece ile ilgili 

şeb-i iyd : bayram gecesi 

şecaat : yiğitlik, yüreklilik 

şedaid-i şita : kış felâketleri 

şedıd : şiddetli 

şehbenderlik t konsolosluk 

şehper : kuş kanadının en uzup tüyü 

şehrayin : donanma, şenlik 

şemme : bir kere koklama 

şetaret : neşe, şenlik, sevinç 
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şevahlk-i beri-puş : karla örtülü tepeler 

şevke gelmek : keyiflenmek, neşelenmek 

şevk-i saa’at-perverâne ; sanatı koruyucu ışık 

şibh-i cezire ; yanmada 

şihab : kıvılcım; akan yıldız 

şikak : uyuşmazlık, anlaşmazlık, bozuşma 

şimal : kuzey 

çita : kış 

şitab etmek : koşmak 
şuâ : ışın 

şu’Ie-nisar . alev saçan 

şu’un-ı asr : yüzyıbn olayları 

taalluk : ilişiği, ilgisi olan; ait olma 

taam ; yemek 

tâb : güç, kuvvet, takat 

tâbi olmak : uymak 

tabh : pişirme, pişirilme 

taciz etmek : rahatsız etmek 

taganni etmek : şarkı söylemek 

tagrib edilmek : gurbete gönderilmek, memleketten uzaklaştırıl- 
mak 

tağyir etmek : başkalaştırmak, değiştirmek 
talıalluk etmek : ahlâklanmak, huy edinmek 
taiıarri-i kusur ■. kusur arama 
tahassüsât : duygulanmalar 

tahavvül etmek : değişmek, başka bir şekle girmek 
tahayyülat-ı dûrâdür : uzun uzun hayal kurmalar 
tahdîd etmek : hudutlandırmak, sınırlamak 
tahkir : hakaret etme, hor görme 
tahkir-i zâlimâne : zalimce hakaret etme 
tahrik-i tahsin : beyeniyi teşvik etme 
tahrir : yazma 

tahsin : güzelleştirme; güzel bulup takdir etme 
takarrüp etmek ■. yaklaşmak 
takat-sûz : takati yakan, gücü eriten 
takbil etmek : öpmek 

takdir-i istihza-âmiz : alayla karışık beğenme 

taksim-i gurama : alacaklılann, hasımlann bölüştürülmesi 

tâlib öğrenci 

ta’lik edilmek : asılmak 

tarassut etmek ; gözetmek, dikkatle bakmak 
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taravet : tazelik 

tarîk-i ömr : hayat yolu 

târümâr etmek : altüst etmek, dağıtmak 

tayf : hayalet 

teati : birbirine verme, karşılıklı verme 
teatr : tiyatro 

tebahhur etmek : buğulanmak 

tebeddül : değişme, bir halden başka bir hale girme 

tebşir-i kudum : ayak basmayı, gelişi müjdeleme 

tebyin etmek meydana çıkarmak 

tecdid : yenileme, yenilenme 

tehevvür : öfkelenme 

teheyyüc etmek : heyecanlanmak 

tehir etmek : ertelemek 

tehiyye etmek : selam vermek, hayır dua etmek 

tehyic etmek : heyecanlandırmak 

tehziz : hareket ettirme, titreme, titretilme 

tekemmül ; kemale erme, olgunlaşma 

tekfin etmek : kefenlemek 

tekmil : bütün 

temaşa etmek ; seyretmek 

temayüz etmek .• yükselmek, üstün olmak 

temevvüc etmek : dalgalanmak 

tenezzüh etmek : gezmek 

tenezzül etmek : inmek 

tenvir etmek : ışıklandırmak, aydınlatmak 

tenzil : indirme, aşağı düşürme, azaltma 

terakki : gelişme 

terekküp etmek ; karışıp birleşmek 

tersim etmek t resmetmek, resmini yapmak 

teshir etmek : büyülemek 

teslih etmek : silahlandırmak 

teşdfd etmek : şiddetlendirmek 

teşeddüt etmek : şiddetlenmek 

teşrih : açma, yayma, şerhetme; anatomi 

tevaggul : bir işle devamlı uğraşma 

tevakkuf etmek : durmak 

tev’em = ikiz 

tevhid-i kalb : kalb birliği 
tevsi olunmak : genişletilmek 
tezayüd etmek : artmak 



tezeyyün etmek ; süslenmek 
tıflâne : çocukça 
tulânî : boyuna, uzunluğuna 
tulu’ : doğma, doğuş 
tulu' etmek ; doğmak 
tuyur : kuşlar 

uhuvvet : kardeşlik, dostluk 

ukba : ahire t, öbür dünya 

ululıiyet-nüma ; ululıiyet gösteren 

ulum-ı tabiiye : tabiat bilimleri 

ulviyet : ulvilik, yücelik, büyüklük 

umman ı adem ; yokluk denizi 

usul-i müttehaza ; tutulan kaideler 

ülfet : alışma, kaynaşma; ahbaplık, dostluk 

vâ esefa : vâh, yazık 

vahdet : birlik 

vârid olmak : gelmek, erişmek 
varidat : gelir 

vâsıl olmak : ulaşmak, kavuşmak 

vâsi ; geniş 

vâveyl : yazık, eyvâh 

vaz’etmek : koymak, tesis etmek 

vech-I bî-renk : renksiz, sclgun yüz 

veleh : şaşkınlık, sersemlik 

vukuat ; hadiseler, olaylar 

vukuf ; anlama, bilme 

vücut-fersâ : vücudu yoran 

yeknesak : monoton, tek düze, değişmez 

ye’s-efzâ : ümitsizliği, kederi, elemi, arttırar 

yevm-i mahsus : özel gün 

zalam : karanlık 

zalam-ı laciverdi : lacivert karanlık 
zaviye : açı 

zerrat-ı zerrin t altın gibi zerreler 
zevaid-1 hilkat ; yaradılış fazlalıkları 
zeval : zâil olma, sona erme 
zeval bulmak : son bulmak 
zili : gölge 

zîr-i pâ-yı azamet : azamet ayağmm altı 
zîr-i pâ-yı tahrib : harap eden ayağın altı 
zî-hayat > canlı, yaşar 
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ziyâ-yı âl : al renkli ziya 

ziya-yı nev-zuhur-ı nehari : gündüzün yeni ortaya çıkan ışığı 
zuhur etmek : meydana çıkmak 
zuhur -ı nâgehanî : aniden ortaya çıkış 
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SAMİ PAŞAZADE SEZAİ 

Doç. Dr. Zeynep Kerman’m hazırladığı bu kitapta, 
Tanzimat’ın II. edebî nesline mensup Sami Paşazade Se- 
zai’nin hayat hikâyesi, edebî şahsiyeti ve eserlerinden ör- 
nekler yer almaktadır. 

Sezai, Türk edebiyatmm Halid Ziya Uşaklıgil’den ön- 
ce yetiştirdiği en büyük üslûp ustası ve küçük hikâye tü- 
rünün ilk mükemmel örneklerini veren edebiyatçımızdır. 
Sergüzeşt romanı ise gerek işlediği esaret temi, gerekse 
roman sanatı bakımından önemli bir merhale teşkil eder. 



